Lối cũ

Anh đã về vãn mùa sim

Nhớ thời thơ dại, đi tìm dấu xưa

Ngọn đồi sim tím lưa thưa

Một mình anh một chiều mưa nhạt nhòa

Anh về, sen hết mùa hoa

Mặt đầm vài lá khô già lắt lay

Vẩn vơ lạc đến nơi này

Nhớ chi sen rụng chiều quay quắt chiều

Anh về lối cũ xanh rêu

Con đường năm ấy vẫn nhiều cỏ may

Gấu quần anh cỏ bám dày

Một mình nhặt lại mưa bay tuổi mình

Hóa trầm

Bỗng dưng tôi nhớ thơ Quang Dũng:

Mai Châu mùa em thơm nếp xôi

Vệ quốc quân

đói cơm, sốt rét

Chân run đá sắc

mũ nghiêng trời

Trong đoàn quân thủa đó có bao người

Qua Mai Châu một lần

Rồi mãi mãi không bao giờ về nữa

Mai Châu, Mai Châu và những miền viễn xứ

Giữ một phần hài cốt các anh tôi

Chiến tranh lùi xa. Trong đoàn quân thủa đó

Có một nhà thơ quân phục bạc màu

Đôi lần trở lại thăm dân bản

Rồi sớm thành mây trắng, nhành lau…

Riêng câu thơ một thời lăn lóc

Đã hóa trầm còn mãi với Mai Châu.

Trên đường phố cũ

Không hiểu sao trên đường phố cũ

Người ta đốn đi hai cây sấu già

Thôi từ nay trần trụi dáng nhà

Bầy chim qua đây không còn chỗ đậu

Mùa hè qua đây không còn bóng râm

Tình yêu qua đây không giọng nói thì thầm

Vắng hai câu sấu già, bầy trẻ

Không còn cầm đèn đi bắt ve đêm

Người đạp xích lô nhớ trưa nào ghếch xe nằm ngủ

Ơi vòm xanh lá mướt buông mềm

Hà Nội bây giờ nhà mọc dày thêm

Chim nhốt trong lồng

Cây trong phòng kính

Con đường nhựa xe lao như lửa bén

Khu phố mất dần bóng mát khuôn viên

Còn đâu mảnh hồn đường phố xanh êm

Chợt trống rỗng khoảng trời nhức mắt

Chợt có tiếng gì vang lên khô khốc

Tiếng sắt thép ghê người, tiếng gạch vỡ đâu đây!

Đôi khi mình vơ vẩn nhớ về cây

Nhớ đau đáu khoảng trời đã mất

Trăm năm đời cây một luồng cưa sắc

Cây ngã xuống lòng đường cơn bão tràn qua.

Chợ vùng cao

Nẻo vào phiên chợ quá chon von

Bóng ngựa nhòa sương, tiếng nhạc dồn

Yêu nhau đừng ngại đường lên dốc

Chợ họp lưng trời với núi non

Mùa chín tràn lên từ các ngả

Dưa hồng, mận hậu, trái đào thơm

Trăm cây góp đủ loài hoa quả

Trời thả mây bay góp nắng vàng

Bãi cỏ hoang thành nơi mở hội

Mưa nắng không hề bớt cuộc vui

Áo chàm, khăn đỏ bao cô gái

Ô mở xòe ra những khoảng trời

Em mang câu hát vào phiên chợ

Khuôn mặt che ô giấu thẹn thùng

Tiếng khèn anh thổi say nghiêng ngả

Phiên chợ chờ ai, em biết không?

Rượu đong đầy bát mời nhau uống

Mắt nhìn đồi núi bớt chênh vênh

Người từ các bản, người xa đến

Uống rượu ngồi chung bãi cỏ xanh

Ngồi chung bãi cỏ bao dòng họ

Quây quần đồi núi sát rừng sâu

Bản làng biên giới như gần lại

Con suối từ xưa đã nối cầu…

Bầy chim lá mầu vàng

Đám lá ven đường chấp chới bay lên

Bầy chim lá màu vàng xao xác

Từ trên vòm cây cao một bày chim lá khác

Quay cuồng rơi thành vòng sóng màu vàng

Trong buổi sớm mùa đông gió trút

Bạn có nghe lời chi từ đám lá ven đường?

Bạn có nghe vết rạn thời gian

Ở khuôn mặt người qua, ở bức tường màu xám

Ở nếp nhăn hằn sâu, mái tóc đổi màu

Đôi giày cũ, con thuyền long ván

Đi qua chiến tranh, qua bao mùa lá rụng

Sáng nay bạn nhìn thật lâu đám lá ven đường?

Đám lá ven đường đang báo mùa sang

Nhựa đang chuyển nuôi cành, rễ âm thầm bám đất

Một đời cây ân nghĩa như người

Chiếc lá lìa cành rơi về nguồn cội

Nơi phố cũ những cành khô trần trụi

Lại rì rầm búp mới ngỡ ngàng xanh

Bầy chim lá màu vàng chao gió lượn vòng quanh

Như ngôn ngữ mùa đông trải dày lối ngõ

Tôi gom lá thắp thành đốm lửa

Tôi trải lá vàng trên trang giấy mong manh

Suốt mùa đông tôi nghe vàng lá nói

Vàng cành cao vàng mỗi bước chân mình…