Sáng tác

Cỏ ở trên đồi. Tản văn của Nguyễn Đức Phú Thọ

Nguyễn Đức Phú Thọ
Tản văn 17:30 | 28/11/2024
Baovannghe.vn - Lúc gối đầu lên đám cỏ ngủ say, dường như lũ chúng tôi, mỗi đứa mơ một giấc mơ. Hay có thể đang cùng chung một giấc mơ, dưới ánh sáng chiều tà rực rỡ. Tôi mơ về ngôi nhà nhỏ dưới chân đồi.
aa

Đó là lần đầu tiên tôi bước chân lên một ngọn đồi. Nhìn thấy xung quanh mình chỉ toàn là mây. Và những thân cây vút cao, vươn tán xanh lên biển trời xanh thẳm. Ở phía dưới nhìn lên, trông quả đồi không rộng lắm. Nhưng khi vừa đặt chân đến, đã thấy choáng ngợp trước bao la, phóng khoáng của cỏ cây. Và gió, không biết tràn từ phía nào, nên cảm giác bốn bề đều là gió.

Chúng tôi đã rong chơi suốt cả ngày. Có lúc thấm mệt, ngả đầu xuống ngủ quên trên cỏ êm ái. Cỏ ở đây non mướt, dù gần cận đỉnh trời, dưới cái nắng mùa hè bỏng gắt. Những đám mây như tỏa bóng rộng hơn. So với lúc ngước nhìn từ mặt đất. Chúng tôi vô tư nô giỡn và thỏa thuê khám phá mọi điều. Mà quên mất dưới chân mình, những thân cỏ rũ oằn nâng đỡ. Cỏ ở khắp mọi nơi. Tràn từ đỉnh đồi. Mê mải theo nhau lên xuống. Đi được quãng xa, mới thấy quả đồi này đặc biệt. Những dốc ngắn xen kẽ nhau, những vạt rừng trải ra, không bất kì một quy tắc chung nào cả. Khi đã hết một ngày trở về, ai cũng có hình ảnh quả đồi của riêng mình. Bởi sự ẩn hiện, chập chờn. Bởi màu xanh vô tận làm cảnh vật miên man, mờ ảo.

Lúc gối đầu lên đám cỏ ngủ say, dường như lũ chúng tôi, mỗi đứa mơ một giấc mơ. Hay có thể đang cùng chung một giấc mơ, dưới ánh sáng chiều tà rực rỡ. Tôi mơ về ngôi nhà nhỏ dưới chân đồi. Ngôi nhà có dãy rào gỗ màu xanh lơ. Có bụi dâm bụt phất phơ thắp đỏ. Nơi thế giới trong trẻo đợi tôi ở đó. Có tiếng gọi vang lên.

Tôi thấy em. Em có đôi mắt miên man, của dòng suối nhỏ. Đôi mắt tựa thung lũng về đêm, nơi mặt nước những lân tinh lấp lánh. Em xõa tóc, cúi xuống vốc vào dòng nước lạnh. Soi tấm gương. Sự cô độc tận cùng. Những vết hằn bầm đỏ được suối thiêng rửa sạch. Những trinh nguyên, tinh khiết theo nước mơn man. Hòa quyện đất bãi ven bờ. Nơi đám dâm bụt đỏ chiều câm lặng. Màu huyết đỏ ròng len vào dòng chảy. Mang linh hồn em ra tới tận cửa biển. Có đường chân trời với ánh sáng lung linh sau cõi vô biên. Nơi em được giải thoát.

Cỏ ở trên đồi. Tản văn của Nguyễn Đức Phú Thọ
Tranh của Wayne Rowell
Lộng Phấn. Truyện ngắn của Dương Bình Nguyên

Lộng Phấn. Truyện ngắn của Dương Bình Nguyên

Baovannghe.vn- Hắn sinh ra bên bờ sông Nhuệ, đúng dịp ngập lụt, rác thối phun đầy lên mặt phố. Mẹ hắn sinh hắn trong căn phòng nước ngập ngang ống đồng. Bà đỡ, vốn là một y tá già, vừa cắt rốn vừa bảo, thằng này có tướng leo cao đấy, mặt dày trán thấp lại tai quắt, kiểu gì chả làm quan.
Phim về đề tài chiến tranh tôn vinh nghệ thuật đờn ca tài tử

Phim về đề tài chiến tranh tôn vinh nghệ thuật đờn ca tài tử

Baovannghe.vn - Bộ phim điện ảnh Ký ức Nam Xuân mang đề tài chiến tranh Cách mạng do Nhà nước đặt hàng sản xuất nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Phim lấy mốc từ Tổng tiên công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 tại miền Nam và được lồng ghép với yếu tố nghệ thuật đờn ca tài tử - loại hình văn hóa nghệ thuật đặc trưng của vùng đất Nam Bộ.
Giao lưu nghệ thuật “Tiếng hát hữu nghị Việt - Trung 2025”

Giao lưu nghệ thuật “Tiếng hát hữu nghị Việt - Trung 2025”

Baovannghe.vn - Đây là hoạt động văn hóa đặc biệt do Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV) phối hợp với Cục Phát thanh – Truyền hình Khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây, Đài Phát thanh & Truyền hình Quảng Tây và Đài Phát thanh Truyền hình Hồng Kông (Trung Quốc) tổ chức, nhằm hưởng ứng kỷ niệm 75 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Trung Quốc (18/1/1950 – 18/1/2025) và “Năm giao lưu nhân văn Việt – Trung 2025”.
Văn học - nhịp cầu kết nối: Hội Nhà văn Việt Nam Đối thoại Văn minh Toàn cầu

Văn học - nhịp cầu kết nối: Hội Nhà văn Việt Nam Đối thoại Văn minh Toàn cầu

Từ ngày 5 đến 12 tháng 7 năm 2025, Nhà văn Nguyễn Bình Phương, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, đã tham dự Hội nghị Bộ trưởng Đối thoại Văn minh Toàn cầu diễn ra tại Bắc Kinh, đồng thời tham gia nhiều hoạt động bên lề hội nghị tại tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc.
Mắt cười. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thùy Dương

Mắt cười. Truyện ngắn của Nguyễn Thị Thùy Dương

Baovannghe.vn - Cần ai đó xoa dịu nỗi cô đơn Và lấp đầy những gian phòng trống...