Đã từ lâu tôi là người thành phố

Mưa không rát mặt

Nắng không cháy da

Trăng sáng đêm thâu không treo trước hiên nhà

Ảnh: TheDreamBloom

Người nhạt bùn đất

Đã lâu mũi không xộc mùi phân chuồng

Tiếng lợn réo ăn chỉ còn là ký ức

Cũng như tiếng roàn roạt

Cỏ đứt dưới mõm trâu bò

Hay dưới lưỡi liềm lia

Chỉ còn là nỗi nhớ

Tiếng con cá quẫy đêm trăng

Tiếng con tôm cong mình búng nước

Dải hương sen ngát trưa từ hồ mùa hè

Vạt thơm đặc phấn ngô vụ đông

Cái mơn man cơn gió trên đồng

Những đống lửa rạ rơm tháng mười

Tôi hơ tay trên khói

Mũi hít hà mùi thơm

Con châu chấu mỡ cháy reo trong lửa

Những chiều hè mây đen cuộn trước cửa

Và mưa dây, chớp giật cuối chân trời

Đã từ lâu tôi là người thành phố

Nhớ tiếng mẹ gọi ăn cơm

Tiếng hàng xóm hỏi vay bơ gạo

Tiếng hò vọng gió về từ cánh đồng

Tiếng đập lúa đêm trăng

Tiếng chửi mất gà giữa ngã ba

Lên bổng xuống trầm giữa tiếng chê, khen

Tiếng lao xao túm tóc đánh ghen

Tiếng hờ khóc đứa con liệt sĩ

Tiếng máy bay đêm và tiếng bom giặc nổ

Tiếng những đoàn quân lách cách súng qua làng

Đã từ lâu tôi là người thành phố

Về làng không dám chào to

Sợ nhầm ngôi thứ

Nhìn họ hàng lấm lem lam lũ

Bỗng thấy mình như có lỗi đôi điều

Túi quà mang đi nghĩ nhiều

Luôn luôn thiếu ít

Đã từ lâu tôi là người thành phố

Giữa cái ồn ào náo nhiệt

Người khôn, của khó

Để không lạc mất mình

Tôi biết tựa vào đâu?

Vào những vết sẹo cắt cỏ, băm rau

Trên ngón trỏ của bàn tay trái

Mấy chục năm rồi không lặn

Vào cái gót chân không hiểu tại sao

Vẫn còn chai nứt

Vào hương thơm của nồi cơm gạo mới

Vào thói quen ăn cố

không để phí chút thức ăn thừa

Vào ánh mắt bố mẹ tiễn đưa

Lần đầu tôi đi xa nhà

Vào gương mặt mừng vui của những người già

Khi tôi trở về

Vào những ngôi mộ trên cánh đồng lặng lẽ

Đã từ lâu tôi là người thành phố

Trong tim tôi luôn âm ỉ nỗi lo

Một ngày kia tôi sẽ ngại đường xa

Và các con tôi không cảm được quê nhà

Nơi tôi chôn rau cắt rốn

Nơi tuổi thơ tôi trôi qua trong thiếu thốn

Trong những đắng cay mà hạnh phúc ngập tràn

Nơi tình người luôn thấu động tâm can

Đã từ lâu tôi là người thành phố...

----

(*) Một câu trong bài hát “Cánh đồng Nga”