Minh họa: Ngô Bình Nhi

Sợ lỡ chuyến xe buýt, tôi đặt báo thức lúc 6 giờ 30 phút, nhưng khi tỉnh dậy thì vẫn chưa đến 6 giờ. Tôi dụi mắt và nằm trong bóng tối, nghe tiếng mẹ tôi lê bước trên sàn bếp bằng dép lê. Tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng nước sôi trong nồi và tiếng mẹ tôi đánh trứng bằng đũa. Sau khi tôi ngồi dậy, mẹ nhìn tôi húp hết phần trứng luộc trong siro đường nâu.

Trên xe buýt có đủ loại người. Một người đàn ông kéo khẩu trang xuống cằm và nhét đầy bụng một que bánh quẩy chiên. Bên cạnh ông ta, một người đàn ông lớn tuổi hơn, có lẽ là cha ông ta, với mái tóc bạc lấp ló dưới chiếc mũ, chép miệng và ăn một chiếc bánh nếp nhân gà. Ông ta cẩn thận liếm sạch những hạt cơm rơi vãi trên lá sen hấp mà chiếc bánh nếp được gói bên trong. Khi xe đến gần một ngã tư, tài xế phanh gấp, và cơm gà rơi vào lòng ông ta. Khi nghe thấy tiếng cha nghẹn, người con trai vội vàng đổ sữa đậu nành vào họng ông ta. Người phụ nữ ngồi phía sau nhận thấy chiếc khẩu trang màu hồng của con gái bị tuột xuống nên vội vàng kéo lên.

Chiếc xe buýt rời khỏi những tòa nhà chọc trời, đi vào rồi ra khỏi đường cao tốc, cảnh vật càng lúc càng trở nên hoang vắng. Trước khi đến bến, tôi thấy khói bốc lên ở đường chân trời, như thể những cánh đồng đang bị đốt cháy. Khi đến gần hơn, tôi thấy đó là một đám khói hương dày đặc bốc lên trời.

Qua cửa sổ, tôi thấy một cổng vòm với ba cánh cổng, bốn cột và năm mái, và phía sau là một quảng trường rộng lớn, trên đó có chính điện tráng lệ. Xung quanh quảng trường có nhiều lư hương to như thùng nước, mỗi lư hương đều đầy những nén hương có độ cao không đều nhau. Trong đám đông tụ tập trước chính điện, mỗi người, dù đang cúi đầu hay giơ tay cầu nguyện, đều cầm trên tay nén hương. Phía trước, người lái xe hét lên: “Đền Long Mẫu! Mọi người lấy đồ đạc và xuống xe!” Mẹ tôi huých nhẹ tôi và tôi quay lại nhìn thấy cơm vương vãi trên ghế xe buýt.

Trước khi cầu nguyện Long Mẫu, mẹ của rồng, bạn phải rửa tay và mặt. Quy tắc là bạn phải chạm vào vòi nước hình rồng ba lần. Dòng nước từ vòi không phải là một dòng chảy xiết, nhưng cũng không phải là một dòng chảy nhỏ giọt. Mẹ tôi hứng nước vào tay và cúi xuống rửa mặt. Tóc ở thái dương của bà bị ướt khi bà rửa xong. Bà muốn tôi cũng rửa mặt, nhưng tôi không muốn. Bà có vẻ không vui. Tuy nhiên, bà không muốn làm tôi buồn, nên bà chỉ nói, “Chúng ta đến đây còn nhiều thời gian. Đi rửa mặt đi. Con không thể cầu nguyện với tay bẩn được!” Khi thấy không có cách nào thuyết phục được bà, tôi đi đến và lau nhanh bằng khăn ướt.

Sau khi rửa mặt, chúng tôi vào chính điện để cầu nguyện trước tượng Long Mẫu. Trong hàng, hai cha con từ xe buýt đứng trước chúng tôi, cùng với vợ của người đàn ông trẻ tuổi, đang bế một bé gái trên tay. Hai cha con họ quỳ xuống và lạy, gõ trán xuống sàn ba lần. Người con đỡ người cha đứng dậy. Người đàn ông lớn tuổi đứng loạng choạng một lúc, rồi bắt đầu di chuyển, vẫn chưa thực sự vững vàng, về phía một chiếc bàn gần đó. Trên bàn có hai chiếc hộp dài, mỗi hộp chứa hai hộp nhỏ hơn được đựng đầy những bông hoa giấy được gấp rất khéo léo. Một hộp có hoa màu đỏ, hộp kia có hoa màu trắng. Hoa trắng dùng để cầu xin con trai. Hoa đỏ dùng để cầu xin con gái. Hộp hoa trắng gần như đã hết. Người đàn ông trẻ tuổi chọn một bông hoa giấy màu trắng và đưa cho người phụ nữ. Anh ta bế đứa trẻ từ trong vòng tay cô. Lấy đồ cúng trong túi ra, người phụ nữ quỳ xuống và lạy Long Mẫu ba lần. Tôi có thể nghe thấy cô ấy lẩm bẩm địa chỉ nhà. Cô ấy hy vọng lần này sẽ có một đứa con trai trong bụng. Cô bé, bồn chồn trong vòng tay cha, gọi mẹ. Khi người phụ nữ đứng dậy và bế đứa trẻ, nó đã bình tĩnh trở lại.

Đến lượt mẹ tôi cầu nguyện, bà lấy từ trong túi ra sáu quả táo và một chùm nho. Từ trong túi, bà lấy ra các loại hạt và quả - táo tàu, lạc, nhãn, hạt sen - mà từ đồng âm trong tiếng Trung Quốc ghép lại thành một cụm từ có nghĩa là “mau sinh con trai”. Bà giơ những thứ đó lên trên đầu và quỳ lạy. Chậm hơn mẹ tôi một chút, tôi cũng quỳ xuống và lạy. Tôi nhìn thấy phía sau đầu bà và thấy mình bị sốc bởi những mảng hói chỉ còn vài sợi tóc bạc lưa thưa. Mẹ tôi nhét một tờ một trăm nhân dân tệ vào hộp quyên góp, ngả người ra sau và cầu nguyện: “Xin phù hộ cho con gái con, cho nó sớm sinh được con trai. Xin cho mọi việc suôn sẻ. Xin cho mọi sự hoàn hảo. Con sẽ trở lại mỗi năm để dâng hương.”

Đến lúc chọn hoa giấy, mẹ tôi xin mỗi màu một bông, nhưng người đàn ông trông coi bàn nói với bà rằng bà chỉ được chọn một bông. Mẹ tôi bảo tôi chọn, nhưng tôi nói rằng tôi sẽ không chọn. Bà đứng một lúc trước bàn rồi cuối cùng chọn một bông hoa giấy màu trắng. Bà bảo tôi áp nó vào người và cầu nguyện với Long Mẫu một lần nữa.

Tôi ngước nhìn lên và thấy Long Mẫu ở trên tôi, dáng vẻ duyên dáng của một thiếu nữ, đầu đội vương miện, khuôn mặt trắng trẻo và đôi môi đỏ mọng được che bởi một tấm màn dày. Bên trái và bên phải bà là hai đứa trẻ. Không thể phân biệt được chúng là trai hay gái. Bà nhìn thẳng về phía trước, không buồn nhìn những kẻ đang quỳ lạy dưới chân bà. Vẻ mặt bà thanh thản. Mọi người cho đó là lòng từ bi. Khi tôi bước vào phòng, tôi đã nhìn vào tấm bia đá kể về truyền thuyết Long Mẫu: Bà sinh ra trong một gia đình nghèo khó, và khi còn là một đứa bé, họ đã đặt bà vào một chiếc giỏ và thả trôi trên sông, bỏ mặc bà cho số phận vì bà là con gái. May mắn thay, đứa bé rất tinh ý và chuyến đi đã không kết thúc trong thảm họa. Chiếc giỏ cuối cùng được dòng sông cuốn trôi đến một làng chài. Cô bé được một ông lão đang đánh lưới ở đó nhận nuôi và cô bé đã ban phước cho ông ta những mẻ cá bội thu hơn bao giờ hết. Long Mẫu lớn lên. Một ngày nọ, sau khi ông lão mang cá chép về nhà cho cô bé ăn, cô bé bị nghẹn xương và chết.

Giờ đây, việc ăn cá chép trước khi đi cầu nguyện Long Mẫu là điều cấm kỵ.

Bà là một vị thần, nhưng cũng là một đứa con bị bỏ rơi.

Khi tôi quỳ trên tấm đệm trước tượng Long Mẫu, tôi nhớ lại vài tuần vừa qua. Tôi không thể nhớ mẹ tôi đã từng dâng cá cho ai dù chỉ một lần.

Tôi không biết liệu mẹ tôi có đến cầu nguyện Long Mẫu trước khi sinh tôi hay không. Tôi nghe người khác kể rằng mẹ tôi đã rất khó khăn. Bà chật vật để có con và một số người nói với bà rằng chắc chắn đó phải là con trai. Họ đã rất thất vọng. Tôi nghe nói rằng bà nội tôi đã suy sụp và òa khóc khi biết tôi là con gái. Khi mẹ tôi ly hôn, bà nói với bất cứ ai khi họ hỏi về tôi rằng bà sẽ nuôi dạy con gái mình như một cậu con trai. Cho đến khi tôi tốt nghiệp cao học, bà luôn đảm bảo tôi được học ở những trường tốt nhất và cũng bảo đảm tôi có cùng cách tiếp cận như vậy trong công việc và hôn nhân. Bà rất vui khi biết tôi kiếm được nhiều tiền hơn chồng. Bà nói tôi giỏi giang không kém gì con trai và tôi làm bà tự hào. Tôi biết rằng khi còn đi học, một số bạn bè đã khuyên mẹ tôi nên sinh thêm con, thậm chí phải trốn ra vùng quê để tránh những người thi hành chính sách một con. Bà đã không làm vậy. Bà nói: “Con gái tôi tốt hơn bất kỳ đứa con trai nào.”

Sau khi rời khỏi chính điện, người ta phải đặt giấy hương và nén hương đã cầm trước tượng Long Mẫu vào một trong những lư hương trên quảng trường. Mỗi nén hương chỉ tỏa ra một làn khói thơm nhỏ, uốn lượn, nhưng khi vô số người đặt chúng vào lư hương, chúng tạo thành một đám mây khói cuồn cuộn. Tôi cũng để ý thấy gia đình đã đến Long Mẫu trước chúng tôi ở quảng trường. Họ đặt hương rồi cúi lạy về bốn hướng chính. Trong khi người phụ nữ bế con gái, người chồng giúp cha mình cúi gập người. Người phụ nữ, với đứa bé gái trên bụng, cố gắng hết sức để cúi lạy. Lúc đó tôi mới nhận ra cô ấy đang mang thai và gần đến ngày sinh.

Mẹ tôi cũng cúi lạy về mỗi hướng. Tôi thì vẫn đứng yên tại chỗ, không di chuyển.

Trong dịp Tết Nguyên đán, mẹ chồng tôi nói: “Cuộc sống không có con cái là vô nghĩa.” Mẹ tôi nghe thấy. Đây không phải lần đầu tiên bà nghe những lời như vậy. Sau tám năm kết hôn, những lời nhận xét ấy đến rải rác, như những cơn mưa rào. Nhưng sau khi bước sang tuổi ba mươi, những lời bình luận, dù nói ra hay không, dường như đến từ mọi hướng. Cứ như thể cơn mưa ngày càng nặng hạt, làm tôi ướt sũng từ đầu đến chân. Tuy vậy, tôi không cảm thấy cuộc sống của mình vô nghĩa. Chồng tôi cũng nói như vậy.

Nhưng vì lý do nào đó, tôi không thể thoát khỏi cảm giác gánh nặng mới. Thậm chí nó còn khiến tôi khó ngủ. Cả hai chúng tôi đều không nói ra chuyện sinh con, nhưng ngầm hiểu, chúng tôi đã đi đến một quyết định.

Mẹ tôi bảo tôi cúi đầu. Tôi cầm bông hoa giấy trắng trong tay. Cảm giác như có một chiếc đai gai quấn quanh eo, tôi không thể cúi xuống. “Mẹ ước gì con là con trai, phải không?”, tôi hỏi.

Mẹ tôi sững sờ. Bà nhìn tôi chằm chằm hồi lâu. Bà không nói nên lời, như thể có xương cá mắc trong cổ họng. Ngay lúc đó, một bó hương trong lư hương vỡ vụn thành tro. Tôi bỏ đi, nước mắt chảy dài trên má. Trên xe buýt về nhà, tôi không thấy gia đình từ chùa chiền nữa. Những hạt gạo rơi vãi vẫn còn đó, chuyển sang màu xám trong bụi đất, bị giẫm đạp bởi vô số bước chân.

Mẹ tôi ngồi cạnh tôi và im lặng suốt cả chuyến đi. Chúng tôi đã cùng nhau đến cầu nguyện ở nhiều chùa chiền, nhưng không có kết quả và tôi đã mất hết hy vọng. Sau khi mẹ tôi nghe nói có một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi đến cầu nguyện ở đền Long Mẫu đã có thai, bà liền kéo tôi đến đó cùng. Bà nghe nói rằng ba lần cầu nguyện ở đền Long Mẫu trong ba năm sẽ được toại nguyện. Có lẽ bà đã sẵn sàng quay lại đó mỗi năm để cúng dường.

Tôi đưa mẹ về nhà. Bà sống một mình trong một căn hộ nhỏ. Tôi rửa mặt và định đi. Bà gọi tôi lại.

“Mẹ chưa bao giờ hối hận vì có con gái,” bà nói. “Mẹ chưa bao giờ nghĩ rằng con nhất thiết phải có con trai.” Bà đưa cho tôi một chiếc hộp. Mắt bà đỏ hoe. “Mẹ cũng nói với Long Mẫu như vậy. Mẹ nghĩ có con gái rất tuyệt. Tốt hơn nhiều so với có con trai.”

Bà tiếp tục: “Nhưng hôm nay, mẹ thấy người phụ nữ đứng trước chúng ta trong hàng, đang mang thai, không có ai chăm sóc. Mẹ lo lắng rằng nếu con có con gái, mọi người sẽ thúc giục con sinh thêm một đứa nữa. Con sẽ khổ sở. Khi con gái con có em trai, con bé cũng sẽ khổ sở.” Nước mắt rơi xuống từ khóe mắt bà và bà lau chúng bằng mu bàn tay. “Mẹ muốn con có một cuộc sống dễ dàng. Mẹ không muốn con luôn so sánh mình với người khác. Mẹ không muốn con cảm thấy áp lực. Mẹ không muốn con có một cuộc sống khó khăn như mẹ, luôn bị người khác chỉ trích.”

Khi tôi nhìn vào chiếc hộp bà đưa cho, tôi thấy nó đầy những bông hoa giấy màu đỏ do chính bà gấp, một hành động chắc chắn không được Long Mẫu cho phép.

Tôi ăn tối với mẹ. Mặc dù phòng nhỏ của bà luôn gọn gàng, và chẳng cần phải dọn dẹp nhiều, tôi vẫn giúp bà dọn dẹp. Tôi bắt đầu quét dọn trong bếp và mẹ bắt đầu quét phòng ngủ. Chúng tôi gặp nhau ở phòng khách và cùng nhau quét dọn bụi bẩn.

Trên đường về nhà, tôi vứt rác vào thùng rác bên đường, cùng với bông hoa giấy trắng. Khi trăng sáng trên cao, vỉa hè trắng như tuyết. Tôi cầu mong trong lòng rằng người phụ nữ ở đền sẽ sinh được một đứa con trai.

Mạnh Hào

Dịch từ bản tiếng Anh