Tôi đang nằm trên giường thì hay tin nhà văn qua đời.

Tỉnh dậy sau một giấc mơ dài chỉ toàn bóng tối mờ ảo, đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ khi với tay lấy chiếc iPhone bên cạnh gối để xem giờ. Mắt tôi dán vào màn hình nhỏ, và tôi thấy tin tức trong mục Tin nổi bật.

Đó chỉ là một câu duy nhất với những ký tự nhỏ xíu. Tôi hiểu các từ nhưng không thể nắm bắt được nghĩa. Tôi cố nói to “Hừm” - rồi lại nói, “Vậy là ông ấy đã chết.” Tôi muốn nói chuyện với ai đó về chuyện này, nhưng không biết nên gọi cho ai hay làm thế nào để bắt đầu. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình trong im lặng.

Hình như nhà văn đã điều trị một thời gian. Tin tức đưa tin rằng tang lễ chỉ có gia đình ruột thịt và một vài người họ hàng gần tham dự. Nhưng ông ấy có rất nhiều độc giả - chắc hẳn bây giờ ai cũng đang bàn tán về chuyện này. Suy nghĩ đó khiến tôi buồn bã. Tôi dự định rời nhà trong hai tiếng nữa, nhưng tôi không còn muốn đi làm, không còn muốn bấm số trên máy tính tiền, không muốn giao tiếp với mọi người, không muốn dỡ thùng carton, không muốn trả lại hàng, không muốn phân loại hóa đơn, những việc đại loại như vậy. Tôi gọi điện xin nghỉ ốm, xin lỗi và nói rằng mình bị sốt, rồi tiếp tục nằm trên giường. Khi tỉnh dậy, tôi đã ngủ gần năm tiếng đồng hồ.

Trời đã xế chiều khi tôi cuối cùng cũng ra khỏi giường. Không có việc gì gấp gáp, tôi đi vào bếp vo gạo và bắt đầu nghĩ về việc mình sẽ làm gì trong phần còn lại của đêm.

Minh họa Đào Quốc Huy

Tôi sở hữu tất cả những cuốn sách mà nhà văn đó đã viết. Tôi đã đọc hết chúng. Khi còn trẻ, hoặc thậm chí còn trẻ hơn nữa, tôi đã đọc đi đọc lại chúng nhiều lần từ đầu đến cuối. Mà, rất nhiều người khác cũng vậy, vì ông ấy là kiểu nhà văn mà hầu hết độc giả Nhật Bản đều đã đọc và yêu thích. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy bồn chồn một cách kỳ lạ trước tin tức này. Đó không hẳn là nỗi buồn hay sự thất vọng - chỉ là một cảm giác đau nhói rằng có điều gì đó đang sụp đổ xuống tôi. Có lẽ tôi đang trải qua một dạng sốc. Từ “sốc” trong tiếng Nhật là gì nhỉ? Một cú đánh? Một cảm giác bị tổn thương? Từ “tổn thương” cũng không phải tiếng Nhật, tôi đứng nghĩ trong khi vo gạo. Có lẽ “lo lắng” là từ để miêu tả cảm giác chìm đắm này, trạng thái bị nhấn chìm này - nỗi lo lắng vì không hiểu hết mọi chuyện do đang ở giữa cơn hỗn loạn. Tất cả những gì tôi biết là tôi không hiểu. Nghĩ lại, đó là một cảm giác quen thuộc với tôi từ thời thơ ấu - cảm giác co ro một mình trong màn sương mù không tan.

Tôi đặt hẹn giờ trên nồi cơm điện và ngồi xuống ghế sofa, liếc nhìn giá sách để xem mình sẽ cầm cuốn sách nào của ông ấy trên tay. Cảm giác đó không ổn chút nào. Tôi đứng dậy và quay lại bếp pha trà.

Tôi chỉ còn lại túi trà cuối cùng. Bên trong cốc, nước xoáy thành nhiều sắc thái nâu khác nhau. Khi tôi nhìn chằm chằm vào những hình thù đó, tôi nhớ lại những từ ngữ, những bìa sách, và… bất cứ điều gì từ thời niên thiếu khi tôi lần đầu đọc sách của ông ấy. Tôi nên giải thích thế nào đây? Đó không phải là một mùi hương hay khung cảnh cụ thể nào mà tôi nhớ - cũng không phải là đồng phục trường hay bất kì cuộc trò chuyện cụ thể nào. Đó là những mảnh vụn nhỏ của những điều chắc chắn đã từng hiện hữu nhưng không thể nào lấy lại được nữa - như con đường chúng tôi đã cùng nhau đi, lần đầu tiên cậu ấy kể cho tôi nghe về nhà văn, vô số giờ và ngày chúng tôi đã ở bên nhau, những lá thư chúng tôi đã trao đổi. Khi tôi lấy túi trà ra khỏi cốc và đặt lên chiếc đĩa nhỏ, tôi nhớ đến Amamiya.

“Ừ, khá hay đấy.”

Chúng tôi là bạn cùng lớp hồi cấp ba. Trên chuyến tàu về nhà sau một chuyến đi chơi của trường, tôi để ý thấy Amamiya ngồi một mình chăm chú đọc sách. “Cậu đang đọc gì vậy? Hay không?” tôi hỏi, và cậu ấy đáp lại, hơi ngẩng đầu lên với vẻ mặt dường như trái ngược với lời nói.

Từ đó trở đi, Amamiya thường cho tôi mượn sách của nhà văn mà tôi chỉ mới nghe tên. Tôi lập tức bị cuốn hút, và chúng tôi bắt đầu nói chuyện về đủ thứ - tiểu thuyết của ông ấy, các tiểu thuyết khác, âm nhạc mà chúng tôi thích. Chúng tôi phát hiện ra cả hai đều yêu thích đọc sách từ nhỏ. Không ai trong chúng tôi từng tưởng tượng sẽ gặp được người có thể nói chuyện về sách cùng, huống chi là người cùng trường.

Chẳng mấy chốc, việc chỉ nói chuyện ở trường mỗi ngày không còn đủ nữa. Chúng tôi gọi điện thoại cho nhau, viết thư. Chẳng mấy chốc, chúng tôi trở thành hơn cả bạn bè, và bắt đầu hẹn hò vào khoảng cuối năm lớp 12. Chúng tôi chia tay vào mùa hè năm chúng tôi tròn hai mươi mốt tuổi.

Có một lần, khi tôi và Amamiya đang đi dạo trong vườn bách thảo như thường lệ, chúng tôi đã hứa với nhau rằng sẽ gặp lại nếu nhà văn kia qua đời. Cho dù chúng tôi ở đâu đi nữa? Vâng. Ngay cả khi chúng tôi đang hẹn hò với người khác? Ừ. Vậy ngay cả khi cả hai chúng tôi đều đã kết hôn? Vâng. Được thôi. Và nếu cả hai chúng tôi đều đã rất già và sắp chết? Vâng. Chúng tôi quyết định gặp nhau ở lối vào vườn bách thảo, lúc hai giờ chiều chủ nhật đầu tiên sau khi nhà văn qua đời. Đó là một khu vườn trông thật buồn tẻ, không có loài cây nào đáng chú ý hay cảnh quan thú vị nào cả, và cũng không được chăm sóc tốt chút nào. Trông như thể nó sắp bị đóng cửa bất cứ lúc nào. Nhưng nằm ở một thị trấn nông thôn nép mình trong núi, khu vườn rất rộng lớn và chúng tôi có thể đi bộ hàng giờ liền - thực sự là hàng giờ liền - hoàn toàn đắm chìm trong suy nghĩ của mình, chia sẻ những câu chuyện mà chỉ chúng tôi hiểu. Trong khuôn viên rộng lớn ấy có một cánh đồng cỏ và thậm chí cả một ngọn núi nhỏ, và khi bạn leo lên đỉnh núi khiêm tốn và nhìn xuống chân đồi, bạn có thể thấy một ao sen phủ đầy lá xanh thẫm trải dài vô tận. Khu vườn luôn vắng vẻ bất kể bạn đến vào thời gian nào trong ngày hay trong năm. Bạn chỉ có thể bầu bạn với những cái cây mà chúng tôi không biết tên, hoặc một chậu cây khổng lồ chứa đầy cỏ khô héo, hoặc thỉnh thoảng là những mảng màu rực rỡ từ những bông hoa nở rộ. Khi chúng tôi ngồi nhìn những ô cửa kính của nhà kính, chỗ này chỗ kia nứt nẻ và chuyển sang màu nâu, chúng tôi cảm nhận được một cảm giác ngọt ngào rằng mình là hai người cuối cùng trên trái đất. Chúng tôi không biết gì về thực vật, nhưng chúng tôi yêu vườn bách thảo dường như chỉ tồn tại dành riêng cho chúng tôi.

Hôm nay là thứ ba. Tôi không nghĩ Amamiya sẽ nhớ lời hứa mà chúng tôi đã hứa với nhau vào ngày đó mười bốn năm trước, nhưng nếu cậu ấy còn sống và khỏe mạnh ở đâu đó, chắc chắn cậu ấy đã nghe tin về cái chết của nhà văn. Và nếu cậu ấy nhớ lời hứa của chúng tôi… thì có lẽ… cậu ấy sẽ đến.

Tôi nhấp một ngụm trà ấm rồi nuốt nhẹ nhàng khi ngước nhìn tờ lịch trên tường. Bốn ngày nữa, rồi đến chủ nhật. Tôi đã trải qua bốn buổi sáng và bốn đêm tiếp theo trong trạng thái hồi hộp chưa từng có trước đây. Tôi vẫn lo lắng, nhưng nỗi lo lắng giờ đây nhuốm màu hoài niệm, được soi sáng bởi một ánh sáng vươn tới tôi từ rất xa. Đồng thời, tôi cũng cảm nhận được một bóng tối vang vọng đâu đó sâu thẳm bên trong.

Sáng chủ nhật đến, tôi thoa kem dưỡng ẩm lên mặt và kẻ lông mày cẩn thận hơn thường lệ, rồi mặc chiếc váy tôi rất thích nhưng hiếm khi mặc. Tôi lên tàu, cảm thấy hơi xấu hổ vì sự háo hức của chính mình. Tôi đã chuyển đến tỉnh Shikoku khi kết hôn, và sau khi ly hôn năm năm trước, tôi lại chuyển đến một thị trấn gần núi và làm việc văn phòng tại một trường đại học ở Kyoto. Công việc đó cũng không kéo dài được lâu. Tôi tự hỏi liệu Amamiya còn sống ở thị trấn đó không. Hồi đó cậu ấy học đại học ở Kyoto, nên vẫn có khả năng…

Tôi là người duy nhất xuống tàu. Lúc đầu tàu gần như trống rỗng, và khi tôi đến cửa ra ga thì không có ai làm việc ở đó. Tôi nghĩ đến việc bấm chuông gọi ai đó, nhưng lặng lẽ rời khỏi nhà ga nhỏ và đi bộ chậm rãi dọc theo con đường dẫn đến vườn bách thảo.

Tôi cảm thấy choáng ngợp trước tất cả những gì chào đón các giác quan của mình. Mọi thứ dường như tan vỡ theo từng bước chân tôi đi, đến nỗi tôi không còn biết mình đang sống ở giai đoạn nào của cuộc đời. Họa tiết trên chiếc váy tôi đang mặc, đôi giày mới chật chội khiến chân tôi đau nhức. Cái lần tôi giả vờ giận để chọc tức cậu ấy. Những chiếc lá của cây cổ thụ đổ bóng xanh mát xuống mặt đất, khô héo vì cái nóng mùa hè. Cơn khát. Tôi đã ước gì mình sẽ không bao giờ quên. Giờ đây, tất cả ùa về. Tôi lại một lần nữa bước đi trên con đường quen thuộc đến vườn bách thảo, như thể khoảng thời gian dài đằng đẵng giữa khoảnh khắc này và khoảnh khắc trước đó chưa từng tồn tại. Amamiya sẽ đợi tôi ở vườn. Cậu ấy đã từng bước trên con đường này chưa? Hay sắp sửa bước đến?

Chúng tôi chia tay vì Amamiya đã yêu một cô gái khác. “Mình không cố ý.” Cậu ấy cúi đầu, liên tục xin lỗi. “Mình không thể làm gì được.” Tôi đã ngây thơ tin rằng chúng tôi sẽ là một trong những cặp đôi bên nhau đến trọn đời. Có lẽ cảm giác đó ở độ tuổi ấy không phải là hiếm, nhưng tôi thực sự tin rằng chúng tôi là đặc biệt giữa hàng triệu cặp đôi khác trên thế giới. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Amamiya lại có thể yêu người khác, vì vậy tôi khó mà tin lời cậu ấy nói. “Ý cậu là sao, cậu không cố ý để chuyện đó xảy ra? Ngoài cậu và mình ra thì còn chuyện gì khác có thể xảy ra nữa chứ?” Cậu ấy không trả lời. Nhìn cậu ấy, tôi bắt đầu cảm thấy như mình đang đóng vai trong một bộ phim chia tay sến súa nào đó. Cuối cùng, tôi im lặng. Nhưng tất cả đều là sự thật, và đúng như Amamiya nói rằng cậu ấy không thể làm gì được, tôi cũng chẳng thể làm gì ngoài việc mang theo nỗi đau khổ của mình suốt nhiều năm sau đó.

Sau tất cả những chuyện đó, hôm nay tôi sẽ gặp cậu ấy… hay có lẽ tôi nên nói, chính vì tất cả những chuyện đó mà tôi sẽ gặp cậu ấy… và sau đó thì sao? Tất nhiên, tôi không còn chút tình cảm lãng mạn nào nữa. Tất cả đã là quá khứ. Tim tôi vẫn nhói lên khi nhìn lại, nhưng cảm giác nhói lòng khi nhớ về những khoảnh khắc nhất định trong cuộc đời là điều bình thường. Chắc chắn nó không liên quan gì đến Amamiya. Tôi hít một hơi thật sâu và tự nhủ. Thật không thể tin được là chúng ta có thể gặp lại nhau sau ngần ấy năm, sau bao nhiêu chuyện đã xảy ra. Chúng tôi sẽ thấy cả hai đều hạnh phúc và khỏe mạnh, rồi cùng nhau trò chuyện vui vẻ bên tách trà với nụ cười trên môi. Thật tuyệt vời phải không? Tôi thở ra thật sâu.

Hai giờ chiều đến. Mười phút trôi qua, rồi hai mươi lăm phút. Chẳng có gì xảy ra. Tôi đứng trước cánh cổng gỉ sét, nghịch chiếc iPhone và lướt tin tức như thể muốn phủ nhận sự thật rằng không có ai trên thế giới này muốn đến gặp tôi. Tôi nhấp vào hết liên kết này đến liên kết khác, liếc nhìn bất cứ thứ gì xuất hiện trên trang. Tôi không còn biết mình đang làm gì ở đó nữa. Tôi ngước lên và thấy một con mèo chậm rãi đi ngang qua một chiếc xe đạp bị bỏ hoang, đầy vết xước. Đột nhiên, tôi cảm thấy cô đơn bao trùm. Đó là kiểu cảm giác của sự pha trộn hoàn hảo mọi nỗi cô đơn mà tôi từng trải qua, và tôi không biết tại sao mình lại cảm thấy như vậy. Dù có già đi đến đâu, tôi vẫn sẽ tiếp tục như thế này, không biết lý do. Chắc chắn là có chút an ủi trong điều đó. Chính vì sự ngây thơ của mình mà tôi cảm thấy thoải mái khi có thể lặp đi lặp lại cùng một điều. Tôi sẽ già đi như thế này, bị bỏ lại ở cùng một nơi cũ, cô đơn mãi mãi. Tôi nhìn xuống. Khi tôi dịch chuyển chân, tôi có thể thấy lớp phủ trên gót giày đã bị trầy xước. Chúng không như thế này khi tôi rời nhà sáng nay. Khi tôi kiểm tra giờ lần nữa, hai tiếng đã trôi qua. Tôi sẽ đi trong năm phút nữa, tôi tự nhủ.

Chuyến tàu gần như trống không. Tôi ngồi phịch xuống một ghế ở cuối toa, lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau khi tàu đi qua vài ga, một người đàn ông với chiếc ba lô khổng lồ cao hơn đầu bước lên tàu. Tiếng giày leo núi màu nâu của ông vang vọng khắp toa. Ông ngồi xuống cạnh tôi, lấy một cuốn sách bìa mềm nhỏ từ túi sau ra và bắt đầu đọc chăm chú. Đó là một cuốn sách của nhà văn. Ông ngồi nắm chặt cuốn sách bìa mềm, đã bạc màu và rách nát vì đọc đi đọc lại nhiều lần, và sau một lúc, ông ngẩng đầu lên và thở dài. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. “Thật đáng tiếc,” ông nói và quay bìa sách về phía tôi. Tôi giật mình khi được một người lạ nói chuyện, nhưng đáp lại, “Vâng, đúng vậy.” Trước khi kịp nhận ra, tôi đã nói tiếp, “Tôi ước ông ấy có thể viết nhiều hơn nữa.” “Tôi cũng vậy.” Người đàn ông mỉm cười nhẹ với tôi, liếc nhìn xuống cuốn sách. “Nhưng ông ấy đã viết nhiều quá rồi, có lẽ thế là đủ.” Ông lại ngẩng đầu lên và nói với một tiếng cười. “Ông ấy đã viết rất nhiều tiểu thuyết. Tất cả những gì ông ấy để lại, chúng ta có thể dành cả đời để đọc. Ông ấy đã để lại quá nhiều cho chúng ta.”

Nói xong, người đàn ông im lặng và tiếp tục đọc. Sau nửa giờ, ông ấy đứng dậy ở ga trước khi đến ga của tôi ba trạm, và giơ tay lên như muốn chào tạm biệt. Tôi cũng khẽ giơ tay đáp lại. Khi cửa đóng lại và tàu tiếp tục chuyển động, người đàn ông nhanh chóng biến mất mà không hề ngoái lại.

Tàu chạy qua một khung cảnh quen thuộc với tốc độ thường lệ và hướng đến ga quen thuộc. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy như mình đang bị đưa đến một không gian và thời gian nào đó không còn thuộc về hiện tại. Ba ga nữa, ba ga nữa, tôi tự nhủ trong đầu và nhắm mắt lại, không thể cưỡng lại cơn buồn ngủ đột ngột ập đến. Tôi biết mình đang bị cuốn vào giấc ngủ sâu, nhưng không thể mở mắt được. Nếu tôi ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy tôi sẽ ở đâu? Liệu tôi có bao giờ tỉnh dậy ở một nơi hoàn toàn xa lạ và mới mẻ? Suy nghĩ của tôi bắt đầu lan man, nhưng tôi biết rằng khi mở mắt ra, tôi sẽ ở ga tàu quen thuộc. Từ đó, tôi sẽ đi bộ xuống con phố cũ về căn hộ của mình, tra chìa khóa vào ổ khóa và trở lại căn phòng cũ. Một nơi mới, xa lạ - một nơi mà không ai biết đến. Không có cách nào để đến đó, bởi vì một nơi như vậy không tồn tại ở bất cứ đâu trên thế giới này.

Mạnh Hào

Dịch từ bản tiếng Anh