Sáng tác

Hoài niệm tháng Tư. Tản văn của Vũ Lệ Ngân Hương

Vũ Lệ Ngân Hương
Tản văn 06:00 | 07/05/2025
Baovannghe.vn - Buổi sớm mai, bình minh mọc sớm, bầu trời u ám của những ngày mưa xuân tan biến để nhường cho màu xanh thăm thẳm. Không còn mưa bay, không còn ai đợi ai trên lối mòn đầy hoa dại nở...
aa

Nghe âm vang đâu đây lời bài hát tháng Tư: “Bâng khuâng lối mòn hoa dại nở”. Tôi lẩm nhẩm theo mà lòng dâng đầy cảm xúc… Chưa phải hè, không hẳn là xuân. Cơn mưa rào đầu mùa ồn ã, nước mưa mát lành chẳng hề báo trước, lúa đồng xanh mượt chuẩn bị trổ bông. Ngọt lành - Tháng Tư.

Hoài niệm tháng Tư. Tản văn của Vũ Lệ Ngân Hương
Cảnh đẹp đồng quê. Tranh : Trọng ART

Nếu như ở phố phường hoa loa kèn nở trắng ngà, thanh khiết, dịu dàng khoe sắc với nắng tháng Tư thì ở quê tôi cũng là mùa của hoa gạo, hoa vông thi nhau thắp lửa đầy trời. Lá vông xanh mát xòe ra hứng nắng. Cây vông thật gần gũi, thân thuộc, lá dùng để uống, cành dùng làm gậy. Trên đồng, hoa cỏ đồng nội cùng lũ bướm ong cũng rộn ràng theo gió. Ánh mặt trời ấm áp mà không gắt, gió mát lành mà không lạnh. Hàng xà cừ cổ thụ im lìm thay áo mới, màu áo vàng phai phủ kín cả lối về. Bình yên! Gió tháng Tư quấn quýt làm tung bay làn tóc tơ, xao xuyến cả bờ vai. Tôi đi giữa mong manh của khoảnh khắc giao mùa và muốn lưu giữ một chút gì đó của tháng Tư...

Cũng trong tháng giao mùa này, tôi vẫn thường gặp một bà lão hàng nước khi ngồi vấn tóc - hình ảnh hiếm hoi bỗng dậy lên trong tôi những kỷ niệm ngọt ngào về nội khi xưa. Mỗi sớm mai ngồi bên nội, từng cử chỉ thân quen trong ký ức dội về. Dù chỉ còn ít tóc thôi nhưng sáng nào, trước khi têm trầu nội cũng ngồi chải tóc. Nội buộc lệch sang một bên rồi dùng khăn vấn tròn quanh đầu, vẫn còn sót lại những sợi trắng như tơ cước phất phơ trên vầng trán nhăn nheo, nụ cười bỏm bẻm, màu răng đen huyền, mùi trầu thơm cay phả vào tôi, vào những mùa xuân tuổi thơ trong trẻo của tôi. Giờ nội đã đi xa, thịt xương gửi vào đất nhưng hơi ấm, những kỷ vật, kỷ niệm vẫn như còn hiện hữu, vương vất đâu đây quanh mái nhà xưa, mảnh vườn xưa. Cả những lời ru của nội nữa, còn theo tôi “đi trọn kiếp con người!”

Những ngày xưa khốn khó, tù túng đã dần xa. Nông thôn đang từng ngày đổi mới. Con đường đất lầy lội mà lũ trẻ ngày xưa đến trường phải dùng gậy vông thì giờ đây đã bê tông hóa nằm ẩn mình dưới hàng cây xanh mát. Quê tôi và nhiều vùng quê khác đã thực sự thay đổi nhưng tình làng, nghĩa xóm thì vẫn còn lưu giữ. Nhịp sống xung quanh dù gấp gáp, hối hả nhưng tôi vẫn muốn dành những “khoảng lặng” để cảm nhận phút bình yên, tìm lại chính mình. Tình thân, thứ tình cảm vĩnh hằng, ai đó có lúc quên và ta chỉ cảm nhận thực sự khi có tác động từ ngoại cảnh. Tháng Tư, vị ngọt đang thấm đẫm thật nhẹ nhàng, đủ để ta thanh lọc tâm hồn.

Vẫn là tháng Tư. Đi trên những con đường bê tông hóa ấy – thành quả từ Chương trình mục tiêu Quốc gia về xây dựng Nông thôn mới trong công cuộc Đổi mới của quê hương và đất nước hôm nay, lòng tôi chộn rộn. Bởi còn một tháng Tư lịch sử từ mùa xuân năm bảy mươi lăm (1975), để vĩnh viễn “nước non ta nay một dải”; để muôn người, muôn đời cất cao khúc hát “Đất nước trọn niềm vui!”

Buổi sớm mai, bình minh mọc sớm, bầu trời u ám của những ngày mưa xuân tan biến để nhường cho màu xanh thăm thẳm. Không còn mưa bay, không còn ai đợi ai trên lối mòn đầy hoa dại nở... Tháng Tư, nhiều thứ bị lãng quên, mùa hoa và những cơn mưa giao mùa vẫn về đúng hẹn. Hoa gạo rụng xuống thả đầy trời tơ trắng như những sợi tơ cước của nội tôi. Tôi đưa tay với lấy để níu giữ tháng Tư cho riêng mình. Rồi ngỡ ngàng, trong vòm lá xanh, có tiếng ve non như mở đầu khúc ca khải hoàn rộn rã. Có cả tiếng chim gù trong vòm lá.

Dù nuối tiếc, tôi giã từ tháng Tư như thế để bước vào tháng Năm với cả trời đầy thương nhớ, đầy phượng đỏ trong nắng gió xôn xao. Khoảng cách những kỳ thi đang xích lại gần. Lòng bâng khuâng, lắng lại những cảm xúc trong trẻo để bước tiếp một hành trình mới. Và những âm hưởng lời thơ lại ngân rung trong tôi, căng đầy mộng ước “Mùa hạ em như chén rượu đầy/ Em là trái chín của nghìn cây!”

Gia đình có bốn chị em gái: Đặc quyền có thể phá vỡ mọi giá trị

Gia đình có bốn chị em gái: Đặc quyền có thể phá vỡ mọi giá trị

Sự rạn vỡ của gia đình, nơi từng được coi là pháo đài cuối cùng của đạo lý, là trung tâm của tiểu thuyết Gia đình có bốn chị em gái (Phạm Thị Bích Thủy). Không lãng mạn hóa, không né tránh, cuốn sách mở ra một bi kịch mang tính hệ thống: điều gì còn lại khi đạo đức không có chỗ đứng trong cơ chế đặc quyền?
Bến cũ - Thơ Nguyễn Bùi Vợi

Bến cũ - Thơ Nguyễn Bùi Vợi

Baovannghe.vn- Một trời hoa cải bên sông/ Bên này cát trắng mênh mông bến bờ
14 dự án điện ảnh triển vọng của DANAFF III

14 dự án điện ảnh triển vọng của DANAFF III

Baovannghe.vn - DANAFF III không chỉ mang các tác phẩm điện ảnh chất lượng, uy tín của thế giới đến với khán giả trong nước mà còn giới thiệu một điểm nhấn quan trọng nhằm phát hiện, hỗ trợ và nuôi dưỡng tài năng điện ảnh trẻ châu Á và Việt Nam thông qua khu vực DANAFF talents.
Tư tưởng Hồ Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ

Tư tưởng Hồ Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ

Baovannghe.vn - Nhân Kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025), Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam đã khai mạc triển lãm Chủ tịch Hồ Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ.
Trao giải cuộc thi viết " Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh"

Trao giải cuộc thi viết " Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh"

Baovannghe.vn - Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19.5.1890 - 19.5.2025), tối 19/5/2025, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương tổ chức Lễ trao giải thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” đợt II giai đoạn 2021 - 2025.