Sáng tác

Hoài niệm tháng Tư. Tản văn của Vũ Lệ Ngân Hương

Vũ Lệ Ngân Hương
Tản văn 06:00 | 07/05/2025
Baovannghe.vn - Buổi sớm mai, bình minh mọc sớm, bầu trời u ám của những ngày mưa xuân tan biến để nhường cho màu xanh thăm thẳm. Không còn mưa bay, không còn ai đợi ai trên lối mòn đầy hoa dại nở...
aa

Nghe âm vang đâu đây lời bài hát tháng Tư: “Bâng khuâng lối mòn hoa dại nở”. Tôi lẩm nhẩm theo mà lòng dâng đầy cảm xúc… Chưa phải hè, không hẳn là xuân. Cơn mưa rào đầu mùa ồn ã, nước mưa mát lành chẳng hề báo trước, lúa đồng xanh mượt chuẩn bị trổ bông. Ngọt lành - Tháng Tư.

Hoài niệm tháng Tư. Tản văn của Vũ Lệ Ngân Hương
Cảnh đẹp đồng quê. Tranh : Trọng ART

Nếu như ở phố phường hoa loa kèn nở trắng ngà, thanh khiết, dịu dàng khoe sắc với nắng tháng Tư thì ở quê tôi cũng là mùa của hoa gạo, hoa vông thi nhau thắp lửa đầy trời. Lá vông xanh mát xòe ra hứng nắng. Cây vông thật gần gũi, thân thuộc, lá dùng để uống, cành dùng làm gậy. Trên đồng, hoa cỏ đồng nội cùng lũ bướm ong cũng rộn ràng theo gió. Ánh mặt trời ấm áp mà không gắt, gió mát lành mà không lạnh. Hàng xà cừ cổ thụ im lìm thay áo mới, màu áo vàng phai phủ kín cả lối về. Bình yên! Gió tháng Tư quấn quýt làm tung bay làn tóc tơ, xao xuyến cả bờ vai. Tôi đi giữa mong manh của khoảnh khắc giao mùa và muốn lưu giữ một chút gì đó của tháng Tư...

Cũng trong tháng giao mùa này, tôi vẫn thường gặp một bà lão hàng nước khi ngồi vấn tóc - hình ảnh hiếm hoi bỗng dậy lên trong tôi những kỷ niệm ngọt ngào về nội khi xưa. Mỗi sớm mai ngồi bên nội, từng cử chỉ thân quen trong ký ức dội về. Dù chỉ còn ít tóc thôi nhưng sáng nào, trước khi têm trầu nội cũng ngồi chải tóc. Nội buộc lệch sang một bên rồi dùng khăn vấn tròn quanh đầu, vẫn còn sót lại những sợi trắng như tơ cước phất phơ trên vầng trán nhăn nheo, nụ cười bỏm bẻm, màu răng đen huyền, mùi trầu thơm cay phả vào tôi, vào những mùa xuân tuổi thơ trong trẻo của tôi. Giờ nội đã đi xa, thịt xương gửi vào đất nhưng hơi ấm, những kỷ vật, kỷ niệm vẫn như còn hiện hữu, vương vất đâu đây quanh mái nhà xưa, mảnh vườn xưa. Cả những lời ru của nội nữa, còn theo tôi “đi trọn kiếp con người!”

Những ngày xưa khốn khó, tù túng đã dần xa. Nông thôn đang từng ngày đổi mới. Con đường đất lầy lội mà lũ trẻ ngày xưa đến trường phải dùng gậy vông thì giờ đây đã bê tông hóa nằm ẩn mình dưới hàng cây xanh mát. Quê tôi và nhiều vùng quê khác đã thực sự thay đổi nhưng tình làng, nghĩa xóm thì vẫn còn lưu giữ. Nhịp sống xung quanh dù gấp gáp, hối hả nhưng tôi vẫn muốn dành những “khoảng lặng” để cảm nhận phút bình yên, tìm lại chính mình. Tình thân, thứ tình cảm vĩnh hằng, ai đó có lúc quên và ta chỉ cảm nhận thực sự khi có tác động từ ngoại cảnh. Tháng Tư, vị ngọt đang thấm đẫm thật nhẹ nhàng, đủ để ta thanh lọc tâm hồn.

Vẫn là tháng Tư. Đi trên những con đường bê tông hóa ấy – thành quả từ Chương trình mục tiêu Quốc gia về xây dựng Nông thôn mới trong công cuộc Đổi mới của quê hương và đất nước hôm nay, lòng tôi chộn rộn. Bởi còn một tháng Tư lịch sử từ mùa xuân năm bảy mươi lăm (1975), để vĩnh viễn “nước non ta nay một dải”; để muôn người, muôn đời cất cao khúc hát “Đất nước trọn niềm vui!”

Buổi sớm mai, bình minh mọc sớm, bầu trời u ám của những ngày mưa xuân tan biến để nhường cho màu xanh thăm thẳm. Không còn mưa bay, không còn ai đợi ai trên lối mòn đầy hoa dại nở... Tháng Tư, nhiều thứ bị lãng quên, mùa hoa và những cơn mưa giao mùa vẫn về đúng hẹn. Hoa gạo rụng xuống thả đầy trời tơ trắng như những sợi tơ cước của nội tôi. Tôi đưa tay với lấy để níu giữ tháng Tư cho riêng mình. Rồi ngỡ ngàng, trong vòm lá xanh, có tiếng ve non như mở đầu khúc ca khải hoàn rộn rã. Có cả tiếng chim gù trong vòm lá.

Dù nuối tiếc, tôi giã từ tháng Tư như thế để bước vào tháng Năm với cả trời đầy thương nhớ, đầy phượng đỏ trong nắng gió xôn xao. Khoảng cách những kỳ thi đang xích lại gần. Lòng bâng khuâng, lắng lại những cảm xúc trong trẻo để bước tiếp một hành trình mới. Và những âm hưởng lời thơ lại ngân rung trong tôi, căng đầy mộng ước “Mùa hạ em như chén rượu đầy/ Em là trái chín của nghìn cây!”

"It Was Just an Acciden" đoạt Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 78

"It Was Just an Acciden" đoạt Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 78

Baovannghe.vn - Liên hoan phim Cannes lần thứ 78 khép lại khi đạo diễn người Iran Jafar Panahi được trao Cành cọ vàng cho bộ phim “It Was Just an Accident”. Đây cũng là chiến thắng Cành cọ vàng thứ sáu liên tiếp của nhà phát hành Neo.
"Thám tử Kiên: Kỳ án không đầu" được công chiếu tại 12 quốc gia

"Thám tử Kiên: Kỳ án không đầu" được công chiếu tại 12 quốc gia

Baovannghe.vn - Nhà phân phối 3388 Films cho biết Thám tử Kiên: Kỳ án không đầu, sẽ được chiếu ở 12 rạp trên thế giới, hứa hẹn mang về doanh thu kỷ lục.
Sở VHTT TP Huế lên tiếng về Ngai vàng Triều Nguyễn bị xâm hại

Sở VHTT TP Huế lên tiếng về Ngai vàng Triều Nguyễn bị xâm hại

Baovannghe.vn - Sáng 25/5, thông tin từ lãnh đạo Sở Văn hóa và Thể thao (VHTT) TP Huế cho biết, đơn vị đang phối hợp với lực lượng chức năng và Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế tiến hành xác minh vụ việc ngai vàng triều Nguyễn đặt tại điện Thái Hòa (Đại Nội Huế) nghi vấn bị du khách xâm hại
Bộ VHTT&DL: Thêm chế tài xử lý quảng cáo sai sự thật

Bộ VHTT&DL: Thêm chế tài xử lý quảng cáo sai sự thật

Baovannghe.vn - Thứ trưởng Bộ VH-TT-DL Trịnh Thị Thủy đã ký ban hành văn bản số 2258/BVHTTDL-VHCSGĐTV, yêu cầu triển khai nghiêm túc các chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ về quản lý hoạt động quảng cáo, đặc biệt trên môi trường số.
Hội Nhà văn Việt Nam: Ra mắt tập sách “Khát vọng hòa bình”

Hội Nhà văn Việt Nam: Ra mắt tập sách “Khát vọng hòa bình”

Baovannghe.vn - “Khát vọng hòa bình” là tập sách được Nhà nước đặt hàng, Hội Nhà văn Việt Nam thực hiện. Đây là tuyển tập thơ, văn với 38 tác giả tham gia.