Sáng tác

Khi đông dịu dàng gõ cửa - Tản văn của Linh Châu

Linh Châu
Tản văn 08:50 | 10/11/2024
Baovannghe.vn - Những ngày đầu đông luôn mang theo một nét đẹp dịu dàng mà khó ai có thể chối từ. Không còn sự oi bức của mùa hè hay sắc vàng rực rỡ của mùa thu, đông về nhẹ nhàng như một bản nhạc trầm lặng.
aa

Buổi sáng sớm, màn sương mỏng tang trải dài trên những tán cây, làm cho mọi thứ như khoác lên mình một lớp áo huyền ảo. Mặt trời dường như cũng lười biếng hơn, chỉ để lại vài tia sáng yếu ớt lấp ló giữa những đám mây xám nhạt.

Gió đông chớm lạnh lùa qua từng khe cửa, len lỏi qua từng mái nhà, mang theo hơi thở của đất trời. Cái lạnh chưa quá khắc nghiệt, chỉ như một cái chạm nhẹ vào da thịt, làm ta khẽ rùng mình rồi lại cảm thấy dễ chịu. Con đường dài thênh thang, hàng cây trụi lá đứng đó như đang ngóng chờ điều gì đó, một chút mong mỏi, một chút hoài niệm về những mùa đã qua.

Những buổi chiều đầu đông, bầu trời trở nên mờ ảo, bảng lảng trong sắc xám bạc. Ánh sáng yếu ớt của hoàng hôn dường như chấp chới giữa ranh giới của ngày và đêm. Tiếng xe cộ ồn ã giờ đây như chậm lại, nhường chỗ cho không gian tĩnh lặng bao trùm. Những hàng quán nhỏ ven đường bắt đầu nổi lửa, mùi khói bếp lẫn trong hương thơm nồng ấm của những món ăn mùa đông lan tỏa khắp các ngõ ngách. Bát phở nóng hổi, ly trà gừng thơm nồng, tất cả như ôm lấy ta trong vòng tay của sự ấm áp, xua tan đi những làn gió lạnh đang len lỏi bên ngoài.

Mùa đông những ngày đầu không chỉ là mùa của cái lạnh, mà còn là mùa của những ký ức, của những cảm xúc lặng lẽ trở về. Đó là những buổi tối ngồi bên cửa sổ, nhìn từng đợt gió thổi qua hàng cây mà lòng chợt thấy miên man nhớ nhung. Là lúc ta cuộn mình trong chăn, đọc vài trang sách cũ, nghe những bản nhạc nhẹ nhàng, để rồi lặng người trước sự trôi đi của thời gian. Mùa đông đẹp nhất khi mới bắt đầu, khi cái lạnh mới chỉ chùng chình, chậm rãi len vào từng góc phố, con đường.

Khi đông dịu dàng gõ cửa. Tản văn của Linh Châu
"Ngày đông" - Tranh của họa sĩ Phạm Bình Chương

Mùa đông, với ba là những ngày đối mặt với cơn đau. Với mẹ là sự chuẩn bị chu toàn cho tổ ấm. Và với những cụ già là những ký ức xưa cũ, những câu chuyện về thời gian chẳng bao giờ ngừng chảy.

Thương ba mỗi khi đông về lại phải khổ sở với căn bệnh viêm xoang đã hành hạ ông suốt nhiều năm trời. Những cơn đau âm ỉ nơi sống mũi khiến ba hay sụt sịt, đôi khi làm ông bực dọc. Cơ thể của ba dường như đã trở thành chiếc máy dự báo thời tiết, cứ hễ trời trở lạnh là ba lại khó chịu, cảm nhận sự thay đổi trước cả khi gió mùa về. Cái lạnh chưa đến nhưng những cơn nhức nhối đã chậm rãi gõ cửa, báo hiệu một mùa đông khắc nghiệt sắp tới.

Mẹ thì đã quen với việc mùa đông tới từ lúc nào không hay. Bà bắt đầu lục đục trong nhà, soạn sửa chăn ấm, áo len. Chăn cũ được phơi lại dưới nắng yếu ớt còn sót lại của ngày thu, áo len bông cũng được giặt sạch, thơm mùi xà phòng. Mẹ luôn cẩn thận, chỉn chu từng chút một, chuẩn bị chu đáo để cả nhà có thể an lành qua một mùa đông rét buốt.

Trong làng, mấy cụ bà tóc bạc phơ thường tụm lại nơi góc sân, vừa ăn trầu vừa thủ thỉ bàn chuyện. Những câu chuyện đơn giản nhưng thấm đượm sự quan tâm, mộc mạc như chính những ngày tháng đã qua của cuộc đời họ. Họ thường đoán già đoán non về mùa đông năm nay, liệu có lạnh hơn năm ngoái hay không. Tiếng nói chuyện rì rầm như hơi thở của mùa đông, hòa vào gió lạnh và âm vang trong không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn.

Còn em, trong một buổi chiều đầu đông nào đó, bước chân chậm rãi trên con đường vắng, giữa cái lạnh se sắt của phố phường. Lòng bỗng lắng lại khi vô tình bắt gặp quỳnh hương nhà ai vừa chớm nở bên thềm. Hương quỳnh thoảng nhẹ, thanh tao, không quá nồng nàn nhưng đủ để lay động tâm hồn. Giữa cái rét đầu mùa, mùi hương ấy như một lời an ủi dịu dàng, khiến em bỗng nhớ về những kỷ niệm xa xưa, những điều thân thuộc đã trôi qua trong lặng lẽ.

Đi ngang vài ngôi nhà, em thấy ánh đèn tắt sớm, cửa đóng im lìm. Những căn nhà nhỏ lặng lẽ bước vào giấc ngủ, như hòa vào tiết trời tĩnh mịch. Có lẽ, chỉ có con đường và những hạt gió mỏng manh còn đang lang thang trong đêm. Và rồi, em thấy đôi tình nhân nép sát bên nhau, tay nắm chặt, bước đi trong im lặng nhưng chan chứa tình cảm. Gió lạnh không thể làm họ xa nhau mà ngược lại, nó như sợi dây vô hình, gắn kết họ gần hơn, ấm áp hơn.

Trời độ này ngọt ngào và dịu dàng biết mấy cho những yêu thương chân thành. Giữa cái lạnh đầu mùa, tình cảm như được sưởi ấm thêm, sâu đậm hơn. Cái se sắt của gió đông không khiến người ta thấy cô đơn, mà làm cho sự hiện diện của nhau trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Em bước tiếp, mang theo một chút man mác, một chút ấm áp, và cả sự dịu dàng của mùa đông len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn.

Mùa đông đã về!

Papelucho - Bộ truyện thiếu nhi kinh điển của Chile chính thức ra mắt tại Việt Nam

Papelucho - Bộ truyện thiếu nhi kinh điển của Chile chính thức ra mắt tại Việt Nam

Papelucho – bộ truyện thiếu nhi kinh điển của nền văn học Chile – chính thức có mặt tại Việt Nam qua lễ công bố sáng 24/6/2025 tại Hà Nội. Do Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam phối hợp cùng Đại sứ quán Chile tổ chức, sự kiện không chỉ đánh dấu bước tiến mới trong hợp tác văn hóa giữa hai quốc gia, mà còn mở ra cánh cửa mới cho độc giả nhí Việt tiếp cận một thế giới tuổi thơ sinh động, hài hước và giàu cảm xúc qua nhân vật Papelucho – cậu bé 8 tuổi ngỗ nghĩnh, tinh nghịch mà sâu sắc. Với kế hoạch phát hành trọn bộ 12 tập, dự án này được kỳ vọng sẽ góp phần khơi dậy niềm yêu sách trong thế hệ trẻ Việt Nam.
Ghi nhận vai trò lãnh đạo của Việt Nam trong kiểm soát các sản phẩm thuốc lá mới

Ghi nhận vai trò lãnh đạo của Việt Nam trong kiểm soát các sản phẩm thuốc lá mới

Baovannghe.vn - Hội nghị Thế giới về Kiểm soát Thuốc lá năm 2025 đã diễn ra từ ngày 23 đến 25/6 tại Dublin, Ireland, quy tụ hàng trăm đại biểu từ chính phủ các nước, tổ chức y tế, viện nghiên cứu và xã hội dân sự trên toàn cầu.
Tổ chức Triển lãm "Hành trình 80 năm Độc lập - Tự do - Hạnh phúc"

Tổ chức Triển lãm "Hành trình 80 năm Độc lập - Tự do - Hạnh phúc"

Baovannghe.vn - Tại cuộc họp Thường trực Chính phủ với các ban, bộ, ngành, cơ quan Trung ương về công tác chuẩn bị tổ chức Triển lãm thành tựu kinh tế - xã hội nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính yêu cầu, rõ việc, rõ người trong thực hiện triển lãm.
Khi thị trường biến động - cơ hội để BSR tăng tốc

Khi thị trường biến động - cơ hội để BSR tăng tốc

Baovannghe.vn - Thị trường dầu mỏ thế giới nửa đầu năm 2025 tiếp tục biến động do căng thẳng địa chính trị leo thang, đặc biệt là xung đột vũ trang giữa Iran và Israel khiến nguồn cung bị gián đoạn, chuỗi cung ứng rối loạn và giá dầu Brent biến động mạnh theo chu kỳ ngắn. Tại Việt Nam, các nhà máy lọc dầu, trong đó có Nhà máy Lọc dầu (NMLD) Dung Quất do Công ty cổ phần Lọc hóa dầu Bình Sơn (BSR) vận hành, chịu sức ép kép từ thị trường nhập khẩu giá rẻ và sự bất ổn giá nhiên liệu.
Hà Nội sẵn sàng cho kỳ thi Tốt nghiệp THPT năm 2025

Hà Nội sẵn sàng cho kỳ thi Tốt nghiệp THPT năm 2025

Baovannghe.vn - Kỳ thi Tốt nghiệp THPT quốc gia năm 2025 sẽ được tổ chức từ ngày 25/6 đến ngày 27/6/2025. Để chuẩn bị cho các thí sinh có một kỳ thi đạt kết quả cao nhất, Hà Nội đã thành lập các đoàn kiểm tra trước kỳ thi nhằm kiểm tra, đánh giá cơ sở vật chất phục vụ điểm thi, điều kiện đảm bảo trật tự an ninh cho kỳ thi.