Cả hai lần tôi đều bị tuột mất cơ hội chiêm ngưỡng cầu Hiền Lương, sông Bến Hải khi đi “B”, tôi theo đường rừng Trường Sơn. Năm 1976 đơn vị hành quân ra Bắc. Lần đầu tiên qua cầu Hiền Lương nhưng vào ban đêm, xe không dừng lại. Lần thứ hai vào tháng 8/2011, đoàn Cựu chiến binh (CCB) huyện Lục Ngạn về thăm chiến trường xưa, xe qua cầu lúc xẩm tối, đoàn phải khẩn trương đến Đông Hà để ổn định nơi ăn nghỉ. Khi về, sau khi viếng nghĩa trang Trường Sơn lại theo đường mòn Hồ Chí Minh rông thẳng ra Bắc. Bởi vậy trong chuyến đi này, biết trước lộ trình, tôi hồi hộp mong đợi ngay khi xe chuyển bánh từ Đồng Hới. Cuối cùng điều ao ước bấy lâu nay đã dần hiện ra. Khi lá cờ chủ quyền của đất nước cứ lớn dần trong tầm mắt, lớn dần cả tiếng phần phật tung bay trong không gian bao la lồng lộng gió ngàn...