Chi về nhà và lặng lẽ tắt nguồn điện thoại, cất sâu dưới đáy tủ và mệt mỏi nằm vật ra giường. Những năm tháng qua lần lượt hiện ra trong trí nhớ Chi.

Ấy là ngày mới lên lớp 6, lúc đầu Chi và các bạn đều thấy mình như lớn hẳn lên, ghi chép bài đầy đủ và hào hứng học tập. Oách hơn nữa mẹ còn mua cho nó một chiếc điện thoại thật là xịn, có thể nhận tin nhắn, tra từ điển, chụp bài học... nhưng chỉ vài hôm Chi đã khám phá được bao nhiêu chức năng của chiếc điện thoại thông minh ấy. Lớp của Chi, bạn nào cũng mang điện thoại tới lớp, đầu giờ hay giờ nghỉ chả ai buồn ra ngoài chơi, chả ai túm năm tụm ba nói chuyện mà mỗi người một máy điện thoại chơi game, rồi mở tik tok, instagram, … và nhảy nhót đăng lên mạng. Những buổi dã ngoại, ai cũng đều cầm một chiếc điện thoại chúi đầu vào chơi, nói những ngôn ngữ game thường xuyên. Play together, Mini world, …

Chiếc điện thoại thông minh lúc nào cũng kè kè bên cạnh Chi - Ảnh: Pixabay

Lúc nào cái điện thoại cũng kè kè bên cạnh, choán hết thời gian giúp đỡ bố mẹ việc nhà hay chơi với các em, nhưng đổi lại Chi quen được nhiều người bạn nước ngoài trên cộng đồng mạng, nhắn tin mọi lúc, mọi nơi, và đủ mọi chuyện.

Gần hai tháng trôi qua...Buổi tối hôm ấy, sau bữa ăn, mẹ nghiêm giọng nói với Chi:

- Hôm nay cô chủ nhiệm báo điểm kiểm tra thường xuyên, mẹ không thể hiểu nổi sao con bị điểm 4,5 môn Văn?

Chi đứng im. Môn Văn là thế mạnh của nó, là niềm tự hào vì nó đã từng có mặt trong đội tuyển học sinh giỏi. Bố dướn mắt lên:

- Môn Văn...4,5 điểm...

- Đấy, 4,5 điểm Văn. Mẹ không tin nổi...

Giờ thì bố nổi cáu:

- Suốt ngày kè kè cái điện thoại chả học hành gì cả. Đưa điện thoại đây...từ giờ cấm tiệt...

Chi đứng im từ nãy, nó không biết giải thích thế nào, cũng định ngậm miệng im lặng cho qua những lời chất vấn của mẹ nhưng khi bị thu điện thoại thì nó bật lên nhanh như một cái lò xo.

- Con phải có điện thoại để nhắn tin với bạn nước ngoài, để giao tiếp ngoại ngữ…Bố chả hiểu gì cả, thời buổi này sao mà không có điện thoại được.

- Nhưng suốt ngày chơi game...

- Kệ con... chỉ là điểm kiểm tra bình thường thôi có phải điểm thi đâu ạ... Trong lớp có nhiều bạn cũng bị điểm thấp đấy thôi...

Chi gào lên ngắt lời bố, mặt vênh lên và trong ánh mắt nó hằn lên những tia giận dữ.

Mẹ lặng người đi.

Từ hôm đó bắt đầu những ngày chiến tranh lạnh trong gia đình, bố mẹ không nói chuyện với Chi, làm việc gì nó cũng cảm thấy như có ánh mắt đang dò xét. Lại còn việc tối nào trước khi đi ngủ bố cũng kiểm tra điện thoại của Chi. Thật là khó chịu!

Nhưng có khi người khó chịu hơn cả là mẹ, hình như mẹ muốn tìm cách nào đó để làm dịu không khí căng thẳng trong gia đình. Không biết ai giới thiệu mà mấy hôm sau, mẹ đăng kí cho Chi tham gia buổi ngoại khóa của trung tâm tiếng Anh. Nó phải giới thiệu các món ăn cho bạn bè nước ngoài. Việc này có vẻ không khó lắm. Nếu làm tốt có thể bố sẽ lại cho nó sử dụng điện thoại tự do như trước! Nghĩ thế, Chi hăm hở theo mẹ đến trung tâm, vẻ mặt thoáng một nụ cười đắc ý.

- Mẹ hi vọng con sẽ được đánh giá tốt, kết quả bài thuyết trình hôm nay có lẽ sẽ giúp con lấy lại niềm tin của bố mẹ.

Chi gật đầu:

- Mẹ yên tâm, hẳn là thế rồi ạ!

Nhưng mọi chuyện lại chẳng diễn ra như nó nghĩ...

Ngồi trong phòng của trung tâm tiếng Anh, tự nhiên Chi thấy tim đập thình thịch. Các bạn lần lượt lên nói mà Chi cứ thấy ù ù bên tai. “Giá như có cái điện thoại ở đây thì tốt”. Chi thầm nghĩ.

Rồi cũng đến lượt Chi… Cứ tưởng dễ vậy mà nó đã nghệt mặt ra…ấp úng…tưởng như có một cái khóa vô hình khóa chặt kho từ vựng tiếng Anh trong não nó và một tảng đá to tướng chặn ở cổ. Chi đứng im, lúc này nó cầu mong có phép thuật nào để điện vụt tắt hoặc một trận mưa rào thật to che đi mọi ánh mắt nhìn và át đi tiếng thì thầm bàn tán. Tất cả chỉ vì không có điện thoại để tra Google. Nói chuyện với bạn bè trên mạng không thể thay thế được việc học ngữ pháp, học từ...Thật không biết chui đi đâu cho hết xấu hổ được.

Cúi gằm mặt, Chi theo mẹ ra xe đi về. Thế là hết!

Nói chuyện với bạn bè trên mạng không thể thay thế được việc học ngữ pháp, học từ... Ảnh: Pixabay

Sau lần ấy, Chi quyết phải cố gắng xa dần cái điện thoại, nhiều lúc có tin nhắn cô bé cũng tảng lờ đi. Nhưng dẫu đã cố vẫn không thể đổi lại quãng thời gian dài bị nuốt bởi game.

Chi đã thiếp đi, thước phim quá khứ trôi về trong tâm trí thì những giọt nước mắt lại trào ra dàn dụa trên khuôn mặt hốc hác. Khi tỉnh dậy, nó thấy mẹ đứng bên giường từ lúc nào. Mẹ đưa cho nó cái điện thoại “cục gạch” chỉ có thể nghe và gọi.

- Tạm xa điện thoại thông minh một thời gian đến khi nào con làm chủ được nó nhé.

Chi gật đầu, từ từ nhỏm dậy và bước ra ban công, hít một hơi bầu không khí mát mẻ sau một cơn mưa rào mùa hạ. Một thế giới đầy màu sắc, những thử thách li kì, những người bạn sành điệu…tất cả chỉ là ảo. Còn gia đình, sách vở và cỏ cây hoa lá xung quanh đây mới là thật. Chi nhìn khắp lượt góc ban công nhỏ đầy hoa mà hồi còn nhỏ nó rất thích cầm bình nhựa ra tưới. Dưới nắng hè, hoa càng rực rỡ, cây chanh mẹ trồng mấy năm rồi vẫn khiêm nhường đứng trong góc. Cô bé vuốt nhẹ trên quả chanh bé xíu như cái cúc áo lấp ló trong khóm lá, quay lại thấy mẹ đã đứng sát đằng sau, Chi ngập ngừng:

- Con sẽ cố gắng để được giống như ngày trước, mẹ nhé!

Mẹ mỉm cười, nụ cười mẹ thật hiền và nắng hè thật đẹp.

Nguyễn Trần Linh Chi - Nhóm bút Khuông cửa mở