Bóng người đàn bà
giấu mình vào con chữ
vần thơ đêm đêm bật khóc
vần thơ của tháng ngày lăn lóc
rưng rưng trái tim người
người đàn bà yêu chơi vơi
khát khao đam mê nghẹt hơi thở
mật ngữ khỏa thân lời e thẹn
nhòe nhoẹt mồ hôi
rượt say say một thời
bừng tỉnh
xoáy ngược từng lọn sóng thân thể
con chữ này cho người
chữ này riêng góa bụa
chữ này cho thương nhớ
và quên
cô đơn nhảy nhót cuồng điên
xước mặt giấy
đôi mắt mờ ảo mực
mài mòn rồi vẫn con đường xa lắc
bóng người đàn bà rung trên trang sách
Lẫm chẫm con tìm
Bao nhiêu hụt hẫng chơi vơi
Con thành đứa trẻ mồ côi cõi này
Bơ vơ mất mát từ nay
Cửa nhà hiu quạnh tháng ngày vắng xa
Mẹ đi sang thế giới Cha
Lời ru để lại nếp nhà tình thương
À ơi bông bưởi đưa hương
Hoa chanh vịn gió giá sương khóc thầm
Vườn cây nhớ mẹ bón chăm
Chũm cau gọi lá trầu thăm bắc giàn
Cơi buồn vôi nấc thở than
Rưng rưng một đóa trăng tàn bên song
Còn đây quang quảy gánh gồng
Sớm khuya tần tảo chăm chồng nuôi con
Phận nghèo mẹ gắng lo tròn
Thương con không quản dặm mòn chênh vênh
Vượt dòng sóng cả nổi nênh
Cõng con qua lũ thác ghềnh bủa vây
Con nương vào bóng mẹ gầy
Ôm làn hương mẹ ấp đầy bến mơ
Con lần về với tuổi thơ
Ủ trong ngực mẹ ầu ơ giấc nồng
Oa oa khản giọng vang đồng
Mẹ ơi!
lẫm chẫm mãi không thấy Người.
Đi dọc tuổi buồn
đi dọc miền ý nghĩ tìm anh
em gặp bầu trời ngát xanh bình yên rất lạ
em gặp tuổi thơ có con chim rẽ lá
con ong ướm mật yêu hoa
suốt dọc hành trình bao cay đắng đã qua
em gặp giọt mồ hôi lưng cha chiều hạ
áo nâu sồng mẹ đẫm sương buốt giá
cõng mùa nuôi em tháng năm
đi dọc miền mơ lạc chốn xa xăm
ở đó võng mây trải mềm như dải lụa
bát ngát rừng và róc rách suối trò chuyện
một thời trăng thiếu nữ thầm thương
đi dọc hành trình đâu biết cuối con đường
ngả nào ấm êm, ngả nào gập ghềnh đá sỏi
ngả nào cỏ hoa, ngả nào lạc lối
ngả nào chống chếnh em mỗi riêng mình
đi dọc tuổi buồn duyên vẫn vô tình
rơi rớt thanh xuân chỉ còn tím dại
một đời sông miên man chảy mãi
một đời em mê mải
ngóng chờ.
Tung tẩy Thị Mầu
Tung ta tung tẩy
lên chùa
Váy xiêm yếm thắm
thả bùa ghẹo sư
Ỡm ờ
cơn gió tương tư
Táp vào em
tiếng gái hư một đời
Nỗi nhầm
xót nỗi chơi vơi
Chính chuyên
buộc cái lả lơi thân Mầu
Vì tình
muốn trói buộc nhau
Đưa chân
nhắm mắt
trầu cau dối mình
Đời là hư - ảo - nhục - vinh
Yêu thương lắm sẽ tội tình
ới ai
Làng hoan hỉ vạ Mầu sai
Này
đi mà bắt vạ ngài Kính Tâm
Mùa vàng Tây Bắc
Mang điệu Khắp ru ngoan lên xanh mướt
Tây Bắc ơi rợp ban trắng Sông Đà
Mây ôm núi ấp iu chiều sương khói
Chuếnh choáng say rượu men lá cỏ hoa
Thênh thênh nối ruộng bậc thang thấp thoáng
Bản cheo leo, nhà chênh chếch ven đồi
Róc rách suối nhạc reo lừng bước sóng
Má ai hồng áo cóm ngực noọng lơi
Lưng gùi gió dìu hương bay lả lướt
Lúng liếng duyên đôi mắt ánh men nồng
Em trỉa bắp, em trồng bông, dệt lụa
Bội thu về là muôn lối mênh mông
Này là lúa, là sắn thơm, dẻo bắp
Ngón tay chăm em thoăn thoắt tra vừng
Khăn Piêu vấn vương lòng lữ khách
Mai xuôi về lòng phố có rưng rưng?
Đem nhen nhóm từ bầu căng khao khát
Gọi mầm xuân rung riêng nét môi cười
Em thắp ước sạp đôi bừng ấm lửa
Mùa chín vàng miền Tây Bắc sinh sôi.
Nguồn Văn nghệ số 20/2023
