Hà Nội mùa thu
Cứ thể rồi tất cả sẽ qua đi
Chỉ còn lại mùa thu chắt chiu từng gam màu,
từng sợi tơ trời, từng chùm hy vọng
Gửi heo may trong lòng bàn tay
Anh đổ bóng mình xuống phố cổ dài ngoằn
linh hương thăng trầm ẩn hiện
Cố giữ hơi thở tuần hoàn theo nhịp nhớ
phương em
Se sắt phố phường dậy trong anh một bờ cỏ
đầy sương
Tiếng ai gọi vọng mơ hồ đánh thức bình
minh sau vòm lá?
Hà Nội chuyển mùa. Cái rét nhẹ len qua triền
đê sông Hồng…
Phù sa nhuốm màu rất lạ
Anh đặt những ký tự ngược xuôi lên vòm lá
non mùa chờ sự giải mã từ phía em
Nỗi nhớ gầy không thể đặt tên
Mỏng mảnh mùa thu ngồng cải rắc hoa vàng
màu cổ điển
Con nước chồm bờ sông Hồng dâng trào thao thiết
Màu mỡ phù sa dịu dàng…
Cơn khát bật mầm bén rễ lên xanh
Dìu dặt linh hương. Dìu dặt em
Da thịt mùa thu trong veo thơm mát lành
Mơn man xanh tròn căng lấp lánh
Phù sa sông Hồng tắm táp nỗi nhớ trong anh
xôn xao cánh đồng ngọt mềm hương cốm
Anh đắm đuối sông Hồng
Mùa thu Hà Nội
Như thế đắm đuối em!
Hà Nội mùa không tên
Em muốn thanh lọc mình ra khỏi một Hà Nội
trầm tư
Những hàng cây lung linh soi xuống mặt hồ
già nua hơn nghìn năm tuổi
Ngõ ngách dài ngoằn em hụt hơi đuổi theo
thanh xuân chính mình giữa tò he xanh đỏ
Vấp cơn gió thị thành
Chiếc lá nõn vừa rơi
Hoàng hôn gối đầu lên nhau gõ tiếng linh
thiêng chờ ngày mai một bình minh tươi mới
Những nỗi niềm vừa khấp khởi gọi tên
Vòm đêm tháng Ba tươi non thì thào lời hoan
ca thơm hương trinh nữ
Vốc ngụm nước sông Hồng nghe ngọt sánh
phù sa
Xốc lại ý nghĩ điên rồ vừa thoáng hiện ra
Tinh khiết Hà Nội ban mai tràn nhựa sống
Gối đầu lên giấc mơ thánh thiện
Trong veo khoảng trời
Một Hà Nội vừa lạ vừa quen
Anh cài hết thanh xuân em trên con phố
nào đó bất kỳ
Lỡ lạc bước chồn chân
Anh có thể tự mình định vị được
Lâu lắm rồi
Em nợ Hà Nội một mùa không tên thổn thức
Khoảng nhớ rất dày…
Thăm thẳm rêu phong
Di cư
Bắt đầu cuộc di cư
ý nghĩ, mùi hương, hơi thở
thêm một lần phồn sinh nữa
tất cả tế bào đều ran dậy gọi tên
Muốn cụng ly chia tay Hồ Tây nhoi nhói
tiếng sâm cầm
trôi theo hướng lục bình đang đẻ nhánh
xếp Hà Nội thu
cúc họa mi, hoa sữa, hương cốm chật ngăn
kỷ niệm
biệt em - Tràng An
anh bước vấp dấu giày...
Rơi thu cũ. Vỡ vụn ngày
hương chui qua hàng rào...
bay mất
anh lúng túng một mình đậy nửa giấc phồn sinh
Kiên nhẫn chờ mỏng làn gió gầy hương
chia một nửa cho em và Hà Nội nửa còn lại
anh gói tuổi mình mang phồn sinh ngập miền
thu mới
nắng phương Nam mềm nghe chiều nhớ
đổ chuông
Anh sẵn sàng cho một cuộc di cư
muốn tắm sông Hồng
nồng thơm
lần cuối
con đường Thanh Niên ngơ ngác tình đầu
xao xuyến
kể từ bây giờ anh sẽ bớt nhớ Hà Nội xưa...
Bình minh của ngày bắt đầu bằng tiếng giục
thức ban mai
bình minh của anh bắt đầu từ buổi trưa
dày tuổi tác
không mùa đông
hoa vẫn dư hương
đượm mật
phía nắng
em cười liễu rũ... anh đi!
Nguồn Văn nghệ số 41/2022
