Thật

Ngồi xuống đi

ta uống một ly

anh không uống thì rót cho tôi uống

chẳng có tùy tùng thôi nhờ anh một chuyến

so đo chi trời ai sướng hơn ai

Ngồi xuống đây

kẻ tỉnh người say

anh cứ chửi đi kiểu gì tôi chịu

đừng như ai kia buông lời ngọt dịu

quay lưng trăng mười sáu hóa liềm...

Nào rót đi

rót thẳng vào tim

xộc xệch chút thôi có gì đâu ngại

anh sợ tôi vờ khôn vờ dại?

tôi sợ mình

ngày hôm sau phải chỉn chu đạo mạo

tử tế đàng hoàng...

Ngồi kiểu gì mới gọi là sang

hay ngồi trên cả thiệt thòi người khác?

chỗ anh đứng còn cách xa tôi mấy bậc

mà người luôn phải với tay

bật ngật

về phía đó

lại là tôi?

Làm ơn đi

một chút nữa thôi

làm sao mở được lời xin lượng thứ

anh lặng im chưa một lần trách cứ

tôi chờn vờn

do dự với ngày xưa...

Cạn tình rồi

say đủ hay chưa

đời vội qua chừa một người ở lại

trước người

tôi không thể nào trở nên vĩ đại

người lại bảo tôi không được sống

tầm thường!

Kệ người đi

chóng chánh đảo điên

đường có vắng bước chân còn tiếng lá

gió ngả nghiêng hay lòng nghiêng ngả

va vào đêm

va vào người

vào cõi lạ

nguồn cơn...

Tôi sợ

ngày mai

mở mắt ra lại buộc mình phải đạo mạo

đàng hoàng

tử tế chỉn chu hơn...

Cho em gửi lời thăm anh Sáu Phương

Em gọi tên anh

như cách tràm xanh bấu rễ vào ngực đất

cách người nông dân dang ngọn nắng ròng

gieo hạt bắp

đổ mồ hôi đợi bắp trổ cờ

Dịu dàng như lời con gái dạ thưa

như cách chị đung đưa áo bà ba vọc nước

mắt phù sa đỏ ngầu

nhánh sông hiền thương ai mà khóc

mẹ bắc cơm chiều đãi khách phương xa

Em gọi anh theo cách cầm cuốc cầm cày

của chú bác ông cha

cái thuở mở đất dỡ bờ thoát phèn tìm

mạch sống

cách vợ gặp chồng lúc cùng nhau đào con

kênh kháng chiến

biết bao người nông dân cầm súng

trở thành người lính

giống như anh

Thiệt cách người mới gặp tựa quen

như mái nhà, bụi chuối, bờ tre, trái bần,

bông gáo...

như con cá cái rau miệt nghèo thơm thảo

ngó khói đốt đồng

em hỏi nước về chưa?

Nước về chưa

nước đã về chưa

gọi mấy cho vừa!

Bông súng đỏ lòng kênh bông súng chẳng

đợi mùa

người ở lại dặn người đi mạnh giỏi

cò bay đi đâu cò bay có mỏi

má đợi cò về má hỏi còn thương?

Em gọi tên anh theo cách bùn thơm

người sinh ra ở đây

người lớn lên ở đó

bao bận nắng mưa thôi mùa màng bỡ ngỡ

anh về mà tìm cô thôn nữ

che vạt khăn rằn giấu má hườm mắc cỡ níu

người dưng!

Hệt như cách áo vá vai ngủ lán nằm hầm

mà chú Tám cô Tư gọi những người đồng chí

từng cơm vắt bẻ đôi

cây tràm biết nói lời chung thủy

đồng bưng gian lao

anh về mà nghe câu hò thủ thỉ

người cần nhau hơn khi sen ngát một

con đường…

Gọi thêm một lần nghe anh Sáu Phương!

đâu để phân bua

đâu để tỏ tường

để như cách lặng im nằm vắt chân nghe

người già kể chuyện

cách bưng chén cơm lường rớt rơi nước mắt(*)

cách ra đi từ trật trầy bùn đất

cách trở về miệt mài gánh vác

chát chua thay phía cánh đồng

gom nhặt những mùa hồng rát nắng

long đong…

Cho em gửi lời thăm ngoài Bắc

anh có nghe gió sông Tiền tha thiết gọi

tên không?

(*) cơm lường: ý nhà nghèo ăn cơm phải lường (đo lường) vừa đủ, chừa phần cho chị cho em.