Nhà văn Raymond Carver - Ảnh: Marion Ettlinger

Raymond Carver (1938-1988), bậc thầy truyện ngắn Mỹ với lối viết tối giản. Tài năng lớn của ông là “viết những câu truyện tạo nghĩa thông qua hình thức của chúng” (The New York Times Book Review). Bên cạnh truyện ngắn, Raymond Carver còn viết thơ, đã xuất bản 5 tập thơ. Viết & Đọc xin giới thiệu một số bài thơ của ông.

Vợ tôi

Vợ tôi biến mất cùng với quần áo

Nàng để lại phía sau hai chiếc tất ni lông, và

một bàn chải tóc khuất sau giường.

Tôi những muốn gọi nàng để ý đến

những chiếc tất ni lông đẹp và sợi tóc

đen nhánh mắc trong những chiếc lông cứng của bàn chải.

Tôi bỏ những chiếc tất ni lông vào sọt rác; còn bàn chải tóc

tôi giữ lại và dùng. Chỉ có chiếc giường

trông lạ hẳn và chẳng biết tính sao.

.

Sợ

Sợ thấy xe cảnh sát săn đuổi.

Sợ phải ngủ ban đêm.

Sợ không ngủ được.

Sợ quá khứ trỗi dậy.

Sợ hiện tại bỏ chạy.

Sợ điện thoại reo trong đêm khuya khoắt.

Sợ những cơn bão điện.

Sợ người phụ nữ dọn dẹp có cái bớt trên má!

Sợ những con chó mà tôi nghe nói là không cắn.

Sợ nỗi lo lắng!

Sợ phải nhận ra xác một người bạn chết.

Sợ hết tiền.

Sợ có quá nhiều tiền, dù mọi người sẽ không tin điều đó.

Sợ những bệnh án tâm lý.

Sợ đến muộn hoặc sợ đến sớm trước những người khác.

Sợ những nét chữ viết tay của con cái trên những chiếc phong bì.

Sợ chúng chết trước tôi, và tôi cảm thấy có lỗi.

Sợ phải sống với mẹ tôi khi bà đã già và tôi đã già.

Sợ lầm lẫn.

Sợ cái ngày này kết thúc không vui.

Sợ tỉnh dậy thấy em đã đi.

Sợ không yêu và sợ không yêu đủ.

Sợ cái tôi yêu sẽ là cái gây tử vong cho người tôi yêu.

Sợ chết.

Sợ sống quá lâu.

Sợ chết.

Tôi đã nói thế.

.

Cái gạt tàn

Anh có thể viết một câu chuyện về cái gạt tàn này chẳng hạn,

và một người đàn ông và một người đàn bà. Nhưng người đàn ông

và người đàn bà luôn luôn là hai cực trong truyện của anh. Cực Bắc

và Cực Nam. Mọi câu truyện đều có hai cực - chàng và nàng.

(A. P. Chekhov)

Họ chỉ có hai người ngồi bên bàn ăn trong căn phòng

của người bạn nàng. Họ chỉ có hai người thêm một giờ nữa, sau đó

người bạn sẽ quay về. Ngoài trời đổ mưa-

cơn mưa dường như bất tận, làm tan tuyết

tuần trước. Họ hút thuốc và dùng cái gạt tàn… Có lẽ

chỉ một người hút thôi… Chàng hút! Chẳng hề gì.

Dẫu sao, cái gạt tàn cũng đang đầy lên những mẩu thuốc

và tàn tro.

Nàng có thể khóc bất cứ lúc nào. Cầu xin

chàng, thực thế, mặc dù nàng là người kiêu hãnh

và không bao giờ đòi hỏi một cái gì trong đời. Chàng

thấy điều đang đến, nhận thấy những dấu hiệu –

giọng nói ngắc ngứ của nàng khi nàng đưa ngón tay

sờ lên cái lắc đeo cổ, vật kỷ niệm của mẹ nàng

để lại. Chàng xô ghế ra sau, đứng lên, đi lại cửa sổ…

Chàng muốn giờ đã là ngày mai và chàng đã ở chỗ

đua ngựa. Chàng muốn bước ra ngoài, giương ô

đi trong mưa… Chàng vuốt ria và muốn đến bất kỳ đâu

miễn là không phải ở đây. Nhưng chàng không có lựa chọn

nào được cả. Chàng phải vui vẻ chịu đựng chuyện này

vì mọi người. Có Chúa chứng giám, chàng không hề muốn

mọi việc diễn ra như thế. Nhưng bây giờ đây là một vũng lầy

hoặc vực sâu. Và một hành động sai lầm đã làm chàng bị mất

người bạn của nàng.

Hơi thở nàng chậm lại. Nàng nhìn chàng nhưng

không nói gì. Nàng biết, hoặc nghĩ là nàng biết, việc

này sẽ dẫn đến đâu. Nàng đưa tay lên mắt, cúi mình về trước,

và lấy tay ôm đầu. Cử chỉ này nàng đã làm mấy lần

trước đây, nhưng không nghĩ là nó khiến chàng bực bội. Chàng

nhìn ra xa và nghiến răng. Chàng châm thuốc, khua khua que diêm

và đứng thêm một lúc bên cửa sổ.

Sau đó quay lại bên bàn và thở dài ngồi xuống. Chàng bỏ

que diêm vào gạt tàn. Nàng chạm vào tay chàng, chàng để

yên cho nàng nắm lấy. Sao lại không? Có hại gì đâu? Mặc nàng

làm. Tâm trí chàng bối rối. Nàng hôn lên những ngón tay chàng,

nước mắt nàng thấm ướt cổ tay chàng.

Chàng rút điếu thuốc ra và nhìn nàng như một người

thờ ơ nhìn đám mây, cái cây hay cánh đồng yến mạch

buổi hoàng hôn. Chàng nheo mắt lại vì khói thuốc. Thỉnh

thoảng chàng dùng cái gạt tàn trong khi chờ cho nàng

thôi khóc.

.

Vẫn trông ngóng đợi chờ số một

Bây giờ khi em đã đi xa năm ngày,

Anh sẽ hút tất cả số thuốc anh muốn,

ở nơi nào anh muốn. Làm bánh quy và ăn chúng

với mứt và thịt xông khói. Ổ bánh mì. Tự chiều

mình. Đi dạo bãi biển nếu anh thấy thích. Và anh thích thế,

một mình đi dạo và nghĩ về hồi anh còn trẻ. Khi ấy

nhiều người yêu anh mê mệt.

Và anh cũng yêu họ đắm say.

Trừ một người. Anh đang nói anh sẽ làm mọi điều

anh muốn ở đây trong khi em đi xa!

Nhưng có một điều anh không làm được.

Anh không thể ngủ trong chiếc giường của chúng ta vắng em.

Không. Xin đừng bắt anh làm thế.

Anh sẽ ngủ ở nơi nào anh thích -

Nơi anh ngủ ngon nhất khi em đi xa

và anh không níu được em theo.

Trên chiếc ghế bành gãy trong phòng làm việc của anh.

.

Giấc ngủ

Hắn ngủ gối lên tay mình.

Lên vách đá.

Lên chân mình.

Lên chân ai đó.

Hắn ngủ trên xe bus, tàu hỏa, máy bay.

Ngủ khi làm việc.

Ngủ bên lề đường.

Ngủ trên túi táo.

Hắn ngủ trong nhà vệ sinh trả tiền.

Trong vựa cỏ khô.

Trong Nhà Tròn.

Ngủ trong Jaguar, tựa lưng một ả làng chơi.

Ngủ trong các rạp hát.

Trong nhà lao.

Trên các con thuyền.

Hắn ngủ trong những căn lều tạm bợ và có lần trong một lâu đài.

Ngủ trong mưa.

Trong ánh mặt trời gay gắt hắn ngủ.

Trên lưng ngựa.

Hắn ngủ trên ghế, trong các nhà thờ, các khách sạn đẹp đẽ.

Hắn ngủ dưới những mái nhà lạ suốt đời.

Giờ đây hắn ngủ dưới đất.

Ngủ mãi mãi.

Như một ông vua già.

.

Khoảng ngày đẹp nhất

Những đêm hè mát mẻ.

Cửa sổ mở.

Đèn thắp sáng.

Hoa quả bày trên đĩa.

Và đầu em ngả vai anh.

Đó là những thời khắc hạnh phúc nhất trong ngày.

Cố nhiên rồi đến lúc tảng sáng.

Rồi đến khi

trước bữa ăn trưa.

Rồi chiều đến, và

lúc chạng vạng.

Nhưng anh yêu

những đêm hè như thế.

Còn yêu hơn

những thời khắc khác.

Công việc trong ngày đã xong.

Chẳng còn ai quấy rầy ta lúc này.

Hay mãi mãi.

.

Hai thế giới

Không khí nặng

mùi nghệ tây.

mùi nghệ tây nôn nao,

tôi nhìn quả chanh mặt trời biến mất

biển đổi màu xanh

thành màu đen oliu.

tôi nhìn tia chớp lóe lên từ châu Á như

dừng lại lưng chừng,

người yêu tôi trở mình, thở ra và

lại ngủ,

một phần thế giới này và

một phần kia.

.

Con trai

Được đánh thức sáng nay bởi giọng nói từ thời thơ ấu

nói rằng Đã đến lúc dậy rồi, tôi dậy.

Suốt cả đêm dài, trong giấc ngủ, tôi cố

tìm một nơi cho mẹ tôi có thể sống được

và an vui. Nếu con muốn mẹ mất trí

giọng nói cất lên được thôi. Nếu không,

để mẹ đi khỏi đây! Tôi là người bị trách mắng

vì đã chuyển mẹ đến thị xã này mẹ ghét. Thuê

cho mẹ căn nhà mẹ ghét.

Để mẹ cạnh những hàng xóm mẹ ghét.

Mua những đồ nội thất mẹ ghét.

Sao con không đưa tiền cho mẹ để mẹ muốn tiêu gì thì tiêu?

Mẹ muốn trở về California, giọng nói tiếp tục.

Mẹ sẽ chết mất nếu ở lại đây. Con muốn mẹ chết à?

Không có câu trả lời cho điều này, hay cho mọi điều khác

trên thế gian vào buổi sáng nay. Chuông điện thoại reo

reo. Tôi không thể đến bên nó vì sợ

nghe thấy tên mình một lần nữa. Cái tên

cha tôi đã đáp lại năm ông 53 tuổi.

Trước khi ông được bù đắp.

Ông chết ngay sau khi nói “Mang cái này

vào trong bếp, con trai.”

Cái từ con trai thốt ra từ môi ông.

Rung trong không trung cho tất cả mọi người nghe thấy.

.

Tốc độ tia chớp của quá khứ

Xác chết ủ ấp nỗi lo âu trong những người tin

Sự Phán Xét Cuối Cùng và những người không tin.

(André Malraux)

Hắn đã chôn cất người vợ chết

trong nghèo khổ. Trong nghèo khổ, hắn

chui vào cái vòm của mình, nơi hắn quan sát

mặt trời lặn và mặt trăng mọc.

Ngày ngày như trôi qua, chỉ để rồi

quay lại. Giống như trong mơ người ta nghĩ

tôi đã mơ như thế.

Không cái gì đã đến sẽ ở lại.

Hắn dùng dao gọt vỏ

quả táo. Cùi táo trắng

lộ ra, thẫm lại

và ngả nâu, rồi thành đen

ngay trước mắt hắn. Khuôn mặt cũ mòn của cái chết!

Tốc độ tia chớp của quá khứ.

Ngân Xuyên (dịch từ tiếng Anh)

Viết & Đọc - Chuyên đề mùa xuân 2024

Chùm thơ của Keshab Sigdel Thơ Hồ Minh Tâm Thơ Nguyễn Việt Chiến Thơ Nguyễn Hữu Kiên Thơ Nguyễn Tùng Linh