Viễn cảnh

Đó là một buổi sáng kỳ lạ

Anh đi ra đường và bắt gặp người người hối hả

Họ cứ đi. Cứ đi

Họ đi trong câm lặng

Bởi tất cả miệng họ

Đã được khâu với những đường chỉ đều tăm tắp

Như một hình xăm của nghệ nhân đại tài

Mỗi mũi chỉ cách nhau 1 cm, không có dấu hiệu xô lệch

Họ giao tiếp với nhau bằng ánh mắt

Những đôi mắt đồng dạng

Buồn vui giống nhau…

Lúc soi mình vào gương

Anh nhận ra trên khuôn mặt mình cũng đang có một hình xăm

Mỗi mũi chỉ cách nhau 1 cm, không có dấu hiệu xô lệch

Đôi mắt anh ánh lên thảng thốt

Nhưng chỉ trong tích tắc

Tia vui mừng lóe lên

Khi anh nhận ra mình vẫn còn chữ cạnh bên

Phải rồi!

Chữ

Anh sẽ dùng chữ để viết - như một đặc ân

Anh sẽ dùng chữ để viết - như một hạnh phúc bất tận

Anh viết cho những điều không thể cất lời

Xung quanh anh, người người vẫn còn đôi mắt

“Họ sẽ đọc thơ mình”

Anh khe khẽ reo lên!

Thực ra

Đó là viễn cảnh của một bài thơ

Mà anh đang viết

Với hy vọng bài thơ ấy sẽ đoạt giải Pulitzer

Nhưng rồi anh sực nhớ ra

Hình như đã lâu rồi, Pulitzer không trao giải cho thơ

Thế nên

Bài thơ ấy của anh đã chết yểu

Trong một ngày mùa thu.