Sáng tác

Ào ạt và ào ào - Tạp bút của Tâm Nguyện

Tâm Nguyện
Tản văn 15:00 | 29/10/2024
Baovannghe.vn - Một nhà văn lúc sáu mươi, hồi ức: dạo ba mươi viết sướng thật, chữ cứ chảy ào ạt. Loáng một cái đã xong cái truyện ngắn. Mà ý tứ đầy đặn, xương cốt tác phẩm vững chãi, chữ nghĩa cứ như nhung, như tuyết...
aa

Cho đến bây giờ vẫn cứ nâng giấc, chăm chắm với từng dòng, từng trang, tuy không còn ào ạt được nữa. Ông ấy mê nghề, trọng mà vẫn sợ nghề.

Một nhà văn nay cũng ngoài năm chục, viết cặm cụi, âm thầm khác hẳn với tính nói nhiều của ông. Vì ông ấy linh thiêng: “Văn học không đùa được. Cái cậu A ấy cứ in, cứ diễn đàn, nhưng đố bao giờ hắn có văn chương ra dáng văn chương. Viết cứ ào ào như máy xát gạo!...". Nhà văn này, vào nghề rất sớm, mười bảy mười tám tiếng tăm đã lừng lẫy. Chủ yếu không phải vì "tử vi" mà quả văn có chau chuốt, có duyên đằm, chữ nghĩa tuôn chảy bay múa nhưng đâu ra đấy. Ông ta trọng, chuyên từ khi mới đặt những dòng đầu.

Bên cạnh một số cây bút trẻ chịu học, chịu đi, chịu nghĩ và kiêng nể một cách đáng trọng trước thơ và văn, trong cơ chế thị trường hôm nay không ít bạn viết ào ào. Có năng khiếu chứ chưa thể gọi có tài. Hoặc có tài thì mới ở dạng lên men chút đỉnh, còn ương ương, chữ còn lâu mới chín chắn, lão tài (lão tài, đâu cứ phải tuổi. Ở ta và ở Tây, Tàu... đều có những văn bậc đạt lão tài từ trước ba mươi, bốn mươi, không khó dẫn chứng).

Xem ra năng động ma-két-tinh nhiều hơn là lặng lẽ rèn luyện. Ham nổi hơn là chịu chìm sâu vào nghiên cứu, phát giác thế giới hóc hiểm của văn chương. Ào ào viết, ào ào chạy sô báo chí và xuất bản. Giải thưởng, vào Hội... những cái đó chính đáng trong chân nghĩa của nó, nhưng vẫn chỉ ở những cây số đầu cuộc chạy tiếp sức văn học miên viễn. Xin hãy quay lại, ngước lên, đến một tài thơ sung mãn như Federico García Lorca hết sức được xưng tụng ngay khi đang còn trẻ, cũng phải thốt lên:

...

Đi qua đồng đi qua gió

con ngựa đen vành trăng đỏ

kia kìa cái chết dõi nhìn ta

từ tháp chuông vòi vọi Córdoba

Córdoba xa thẳm và đơn độc

Cái xứ sở Córdoba của Tây Ban Nha thật quê ông, ở đây chính là biểu tượng của nghệ thuật, của thơ, của cái đẹp mà thiên tài ấy phải thở dài cho rằng mình không bao giờ đến được.

Quý báu thay tuổi trẻ không có hai lần. Xin cho bạn đọc, cho chính mình hưởng cái sức ào ạt trời cho. Biết bao kỳ lạ, mới mẻ tuyệt vời sẽ nảy nở, hiển hiện trong sức sáng tạo ào ạt ấy. Dù trong bất cứ một cơ chế xã hội hiện đại thế nào, văn chương, sáng tạo thẩm mĩ ngôn từ không thể tồn tại trong sự ào ào!

Ào ạt và ào ào - tạp bút của Tâm Nguyện
Walls in Spain - Tranh của Pierre-Auguste Renoir.
Văn nghệ Trẻ, số 31/1997
Con Mada sau vườn. Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoài Nam

Con Mada sau vườn. Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoài Nam

Baovannghe.vn - Nhà thằng Xịt ở ngay giữa xóm chợ sầm uất, nhà phố san sát nhau, nhưng phía sau nhà lại có khu vườn dài hun hút, đủ loại cây cối um tùm.
Gần tới Vũng Tàu

Gần tới Vũng Tàu

Baovannghe.vn - Hải tựa lưng vào thành xe, mắt hướng về con đường mà du khách sẽ đi xuống và quyết định tự mình tìm ra Thắm, chẳng cần hỏi thăm ai.
Concert “Anh trai vượt ngàn chông gai” nhận Giải thưởng Quan hệ Công chúng Đông Nam Á

Concert “Anh trai vượt ngàn chông gai” nhận Giải thưởng Quan hệ Công chúng Đông Nam Á

Baovannghe.vn -Chiến dịch “Anh trai vượt ngàn chông gai”, của YeaH1 đã giành Giải Kim Cương - giải thưởng cao nhất cho hạng mục “Best Communication Use of Social Media” (Giải thưởng Truyền thông trên mạng xã hội xuất sắc nhất).
Chính phủ: Triển khai chuyển đổi số báo chí - tạo điều kiện để báo chí phát triển

Chính phủ: Triển khai chuyển đổi số báo chí - tạo điều kiện để báo chí phát triển

Baovannghe.vn - Văn phòng Chính phủ vừa có văn bản số 6382/VPCP-KGVX ngày 10/7/2025 truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính về việc triển khai thực hiện Chiến lược chuyển đổi số báo chí.
Bàn về Văn học nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Bàn về Văn học nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc

Baovannghe.vn - Hội đồng Lý luận trung ương vừa tổ chức Hội thảo Khoa học "Định hướng phát triển văn học nghệ thuật trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc".