Bản nhạc đồng quê

Đêm!

Hòn than khổng lồ chưa bén lửa

Tiếng gà vít cong cần câu vỡ rộng xa hơn

Chiếc chõng tre, ổ rơm nuôi dưỡng giấc mơ thợ cày thợ cấy

Tiếng điếu cày rít lên tròn như viên bi

Kết chuỗi nhỏ dần

Đêm nhận về biển đen

Âm thanh tiếng gà

Âm thanh nõ điếu

Sợi dây thừng nối mũi trâu với cha tôi

Con trâu lững thững gõ phím trên con đường sỏi đẫm sương

Theo cha tôi ra với cánh đồng

Cái cày chìa vôi như mỏ neo – neo giữ cha tôi với những mảnh ruộng

vàng úa nước chua

Cái seo cày như khóa nhạc

Mẹ tôi cắm cây mạ xuống bùn

Thành những dấu móc đơn

Cánh đồng dào lên khúc trường ca nhà nông

Tôi nhận ra màu vàng

Cuộn dâng trên bản nhạc ấy

Khi mặt trời thu đêm về

Hóa vòm trời xanh tít xa

Những vết bùn đọng vào da thịt cha mẹ tôi

Qua bao mùa cày cấy

Tôi vịn vào những vết bùn ấy lớn lên.