Cuối năm ngồi vấn mình

Mùa à giờ đã bao nhiêu tuổi

mà tóc tai lấm chấm thêm màu

ai đâu rảnh ngồi nghe gió thổi

cứa vào lòng nỗi nhớ thành dao

Hỏi đường có mấy chiều ngược gió

dốc người có mấy bận trườn qua

chắt chiu gom nhặt gì cũng bỏ

dẫu một lần thôi quên lối về nhà

Nhớ gì như nhớ ông bà ông vải

cạn giấc đêm mà khắc khoải sâu

xót xa nỗi ruột rà máu mủ

mắc gì người dưng nước lã cũng đau

Kệ một ngày không tô tô vẽ vẽ

mặt nạ mình giấu bộn thời gian

mặt nạ người mấy bề thiệt giả

lạy trời xin thôi đốt lửa thử vàng

Mệt rồi tựa lưng vào ngọn bấc

lạnh cũng vừa ran rát vết chai

làng nhàng sống hay ào ạt chết

chuyện của mình ở đó trách hờn ai

Thử ngồi đếm ngón chân mấy lóng

buông cho rồi xuôi ngược dọc ngang

được mất gì cũng như bong bóng

ta còn gì ta son sắt hợp tan?

Phía trước việc của trời là bão gió

việc của mình là vượt qua thôi

mỗi bận sớm đi chiều trở lại

rải tâm tư mọc cỏ hết bên đời

Phía trước việc của người còn đó

việc của mình ngồi xuống uống trà thôi

uống đi cho ngấm đời chát mặn

chát mặn đôi khi cách buông lời

ngửa nghiêng nghiêng ngửa gì cũng đặng

ngửa nghiêng nghiêng ngửa cách ta ngồi…

Nhà chật

Nhà chỉ chứa được một vạt cỏ

một vạt lá

một vạt tiếng chim

một vạt sách nằm im

chờ tay người tất bật

ừ thì nhà đủ chật

bạn đến chơi đừng phải cầm theo gì

nếu chỉ đứng rồi đi

quay tới quay lui thấy... ừ thì nhà chật!

mời bạn ngồi thêm một lát

còn chút trà chát

chờ nước sôi

khát một ân tình

cành lựu đỏ rung rinh

khách ngỡ ngàng kêu đẹp

chủ nhà ngơ ngác

không biết chỗ sân nào có hoa...

Một chút ớt

một chút cơm

một chút cà

một chút bếp lâu ngày quên ấm lửa

bạn ngồi thêm chút nữa

khói bay lên vạt trời mông minh...

Ngoài bậc cửa kia lắm thứ rộng rinh

đứng bên đó bạn nghĩ tôi phải thế này thế khác

bước vào đây chột lòng thấy nhà tôi chật

tần ngần nỗi gì

bạn nán lại với tôi

thì rồi mấy thuở bạn đến chơi

một vạt nắng

một vạt sân

vẫn có chỗ bạn ngồi

chưa bao giờ tôi thấy nhà rộng thế

có nhiều thứ đâu phải khi nào nói ra cũng dễ

(ví như chuyện tôi không biết nơi nào trong sân nhà mình

có cây lựu trổ hoa...)

Cảm ơn bạn đến thăm nhà

dẫu nhà có chật

bạn mang cho tôi một điều chân thật

một vạt cười

một vạt người

giữa ngổn ngang đời...