Cúi mình xuống lượm hột cơm rơi

Tôi đi gặp đồng bào tôi

những gương mặt đăm chiêu gầy gò cũ kỹ

những câu chuyện nghe bao nhiêu lần chưa thôi nghĩ

có câu hỏi tưởng như tôi đã tìm câu trả lời bằng nửa đời tôi

Những câu chuyện từ bờ mương luống liếp buồn vui

những con đường cần lối ra bước chân dập dồn mải miết

từng khi muốn đi về phía trước

mà quên bắt đầu từ nơi này

Đồng bào vẫn tin tôi một kẻ đi giày

đang ngồi trước những người đeo dép

ông lão khòm lưng da mồi thích đi chân đất

từng dạy tôi ngẩng đầu quên thua thiệt nhỏ nhoi

Tôi ngồi trước đồng bào tôi

vắn vo cốt cho vừa khoảng cách

những người quanh năm quen lặn ngụp trong ruộng vườn bùn đất

dạy tôi sửa mình ngồi theo cách của kẻ chịu ơn

Tôi từng gặp đồng bào tôi theo cách đến hẹn lại lên

ngán ngẩm sáo mòn sờn chai ơ thờ nhạt nhẽo

nỗi đau mùa màng buộc tôi bỏ đi những định kỳ bạc bẽo

vo vội ống quần bước xuống cánh đồng chằng néo lại giấc mơ!

Điệp khúc đói no oằn lưng cây bắp trổ cờ

lòng người có lúc xác xao như gió đùa bờ lau sậy

đã bao nhiêu lần tôi chỉ nhìn mà không thấy

ông lão da mồi vấn lại chiếc khăn rằn, nhắc tôi nhớ mình từng uống nước đồng, mà lớn nhờ những hột lúa ma…

Tôi ngồi giữa những mẹ những dì những chú những cha

người dạy tôi cách cúi đầu như bông lúa chín

đôi khi tôi cúi đầu kìm nín

bởi sợ mình không còn xứng nhận thêm nữa những bao dung

Bởi câu trả lời còn quanh quẩn mông lung

người kể tôi hay giờ không thể nhìn trăng đoán rầy nhìn trời đoán nước

ai từng nghe câu chuyện mồ hôi mà chảy ngược

khi người nông dân đong mùa màng thất bát những ước ao...

Đất bám phận người người rời đất đi đâu

câu hỏi dài sâu hơn vết chân chim rám màu khốn khó

cha tôi

ông lão khăn rằn khòm lưng

dạy tôi bắt đầu từ một điều bé nhỏ

cúi xuống chân mình

lượm hột cơm rơi

Những câu trả lời tôi phải đi tìm bằng cả cuộc đời tôi…

Cuối năm ngồi vấn mình

Mùa à giờ đã bao nhiêu tuổi

mà tóc tai lấm chấm thêm màu

ai đâu rảnh ngồi nghe gió thổi

cứa vào lòng nỗi nhớ thành dao

Hỏi đường có mấy chiều ngược gió

dốc người có mấy bận trườn qua

chắt chiu gom nhặt gì cũng bỏ

dẫu một lần thôi quên lối về nhà

Nhớ gì như nhớ ông bà ông vải

cạn giấc đêm mà khắc khoải sâu

xót xa nỗi ruột rà máu mủ

mắc gì người dưng nước lã cũng đau

Kệ một ngày không tô tô vẽ vẽ

mặt nạ mình giấu bộn thời gian

mặt nạ người mấy bề thiệt giả

lạy trời xin thôi đốt lửa thử vàng

Mệt rồi tựa lưng vào ngọn bấc

lạnh cũng vừa ran rát vết chai

làng nhàng sống hay ào ạt chết

chuyện của mình ở đó trách hờn ai

Thử ngồi đếm ngón chân mấy lóng

buông cho rồi xuôi ngược dọc ngang

được mất gì cũng như bong bóng

ta còn gì ta son sắt hợp tan?

Phía trước việc của trời là bão gió

việc của mình là vượt qua thôi

mỗi bận sớm đi chiều trở lại

rải tâm tư mọc cỏ hết bên đời

Phía trước việc của người còn đó

việc của mình ngồi xuống uống trà thôi

uống đi cho ngấm đời chát mặn

chát mặn đôi khi cách buông lời

ngửa nghiêng nghiêng ngửa gì cũng đặng

ngửa nghiêng nghiêng ngửa cách ta ngồi…

Nhà chật

Nhà chỉ chứa được một vạt cỏ

một vạt lá

một vạt tiếng chim

một vạt sách nằm im

chờ tay người tất bật

ừ thì nhà đủ chật

bạn đến chơi đừng phải cầm theo gì

nếu chỉ đứng rồi đi

quay tới quay lui thấy... ừ thì nhà chật!

mời bạn ngồi thêm một lát

còn chút trà chát

chờ nước sôi

khát một ân tình

cành lựu đỏ rung rinh

khách ngỡ ngàng kêu đẹp

chủ nhà ngơ ngác

không biết chỗ sân nào có hoa...

Một chút ớt

một chút cơm

một chút cà

một chút bếp lâu ngày quên ấm lửa

bạn ngồi thêm chút nữa

khói bay lên vạt trời mông minh...

Ngoài bậc cửa kia lắm thứ rộng rinh

đứng bên đó bạn nghĩ tôi phải thế này thế khác

bước vào đây chột lòng thấy nhà tôi chật

tần ngần nỗi gì

bạn nán lại với tôi

thì rồi mấy thuở bạn đến chơi

một vạt nắng

một vạt sân

vẫn có chỗ bạn ngồi

chưa bao giờ tôi thấy nhà rộng thế

có nhiều thứ đâu phải khi nào nói ra cũng dễ

(ví như chuyện tôi không biết nơi nào trong sân nhà mình

có cây lựu trổ hoa...)

Cảm ơn bạn đến thăm nhà

dẫu nhà có chật

bạn mang cho tôi một điều chân thật

một vạt cười

một vạt người

giữa ngổn ngang đời...