Viết bằng nước mắt đỏ *

Nhớ nhà văn Trần Huy Quang

Vẻ trầm lặng khiêm nhường

nhưng ánh mắt không phải thế

ánh mắt của mưa nguồn chớp biển

có sông Lam bến tuổi thơ sạt lở

bão giông xé tướp cánh buồm

có đại ngàn cháy khét đạn bom

đêm lân tinh hành quân đồng đội

và giữa trái ngang vật vã tháng ngày

cùng xứ sở cần lao nắng mưa đắp đổi

cây súng ngày nào

trở về cây bút

trái tim trọng thương bao phen sống chết

máu lửa thời trai đọng mực những đêm dài

từng giọt chữ tưới xanh cánh rừng xưa hủy diệt

thắp hương trầm trước Đồng Lộc ngã ba

bao phận bạc tìm về ấm áp yêu tin

người thật người hơn sau đau đắng ưu phiền

tôi hình dung anh

nơi căn gác nhỏ Hà thành bên ô cửa gió

lặng mình

tóc khói

đèn chong

trên bàn viết trang giấy trắng phập phồng như mây đêm sông Lam trăng bạc

mỗi giọt chữ là nước mắt đỏ văn anh nhỏ thấu kiếp người.

_______

* Nước mắt đỏ : tên tiểu thuyết của nhà văn Trần Huy Quang