8
Khi xe dừng ở điểm cuối – phố Vọng – cả hai người đều chậm một nhịp. Không ai vội vàng đứng dậy. Không ai lên tiếng rủ người kia xuống. Chỉ là đôi chân họ cùng rời khỏi bậc thang sắt han gỉ, và cùng dẫm lên mặt đất – như hai nốt nhạc rơi đúng vào một phách im trong bản nhạc không có khuông.
– Em có tin vào… sự trượt tay của định mệnh không?
Vũ hỏi khi cả hai vừa xuống xe, đứng cạnh nhau dưới hàng sấu đầu phố. Lá rơi như thể vô tình. Gió thổi như thể biết chuyện.
– Trượt tay? – Vy nghiêng đầu, mắt liếc chậm như thể đang nhớ lại thứ gì đó không nên nhớ.
– Ý anh là trượt như ai đó từng trượt ngã vào một vùng… ấm mềm mà không biết gọi tên?
Vũ ho khẽ, nhìn lên bầu trời để tránh ánh mắt cô.
– Ừm… có lẽ là một cú trượt… có chủ ý. Nhưng tay thì luôn đi trước não. Nên nếu có lỗi, chắc là tại tay.
Vy bật cười. Tiếng cười mỏng như lụa, nhưng lại có gì đó hơi… ướt.
– Em thì nghĩ tay chỉ đi vào chỗ mà tim đã muốn đến từ lâu. Não chỉ làm nhiệm vụ… biện hộ.
– Vậy nếu tim muốn… lạc lối một lần nữa thì sao?
Em nghiêng đầu, hơi sát lại. Hơi thở em chạm vào cổ anh, nhẹ như thể không cố ý, nhưng đủ để khiến cả bầu không khí rung lên.
– Thì tim cứ đi, nhưng nhớ hỏi ý kiến… khóa quần trước. Khoá quần đôi khi không ngoan đâu.
Anh bật cười. Nhưng không phải kiểu cười thoải mái – mà là kiểu cười của kẻ vừa bị bắt quả tang đang nghĩ bậy trong một giấc mơ đẹp.
– Em có biết là… em rất nguy hiểm không?
– Không. Em chỉ… kéo khóa quần và biết khi nào gió nổi thôi. Còn lại, trời làm.
Họ cùng bước đi, bước chân chạm nhau như hai dòng chữ chưa kịp ngắt câu. Mỗi khoảng lặng giữa câu là một lần tim đập sai nhịp. Một lần nhớ lại cái chạm lúc nãy – và không biết gọi tên nó là gì.
– Vậy… chuyện trên xe, mình có gọi nó là gì không? – Vũ khẽ hỏi, mắt không nhìn em.
– Gọi gì cũng được. Nhưng đừng gọi nó là lỡ. Vì… có những thứ mình tưởng lỡ, hoá ra là cách vũ trụ chọn để dạy mình biết… ẩm mềm cũng là một loại ngôn ngữ.
Anh quay sang nhìn Vy. Cô không nhìn lại. Chỉ bước nhanh hơn một nhịp. Nhưng cơn gió cuối phố vừa thổi ngược lại, làm vạt áo cô lật lên rất khẽ, và anh – vẫn nghe thấy gì đó từ phía giữa hai bước chân cô. Không phải âm thanh, mà là một tín hiệu. Một tín hiệu của một lần trượt tay… mà cả đời không ai dám lặp lại, nhưng cũng không thể quên.
 |
| The Birthday, 1887 của Marc Chagall . |
Họ đi bên nhau. Không sát. Nhưng cũng không cách. Giữa họ là khoảng không vừa đủ để một cơn gió lọt vào –và thổi lên tất cả những gì hai người chưa dám nói. Giờ họ đã biết nhau, một cách chính thức.
Con phố nhỏ. Lá vàng rơi, không theo mùa. Tiếng ve muộn hòa cùng tiếng máy nổ xa vọng lại từ một công trường. Tất cả đều lùi xa dần, chỉ còn tiếng bước chân đều đều và cảm giác da thịt vẫn đang mang dấu vết của một lần chạm rất khẽ, nhưng rất thật.
Vũ đưa mắt nhìn nghiêng – bắt gặp một sợi tóc Vy bay ngược vào má, dính nhẹ như có tĩnh điện. Anh không vuốt tóc giúp cô. Chỉ ngắm. Vì anh biết – nếu tay mình chạm vào lúc này, có thể sẽ chạm sâu hơn vào một vùng không còn lối quay về.
Vy không nhìn anh. Nhưng cô biết anh đang nhìn.Và luồng nhận biết mơ hồ ấy không làm cô e dè, mà khiến cô thấy mình như phần sống động nhất của không khí – như thể cả chuyến xe đang trôi đi chỉ để mang theo một nhịp thở giữa hai người chưa từng gọi tên nhau.
Họ bước qua một đoạn phố có tiệm phở cũ, bảng hiệu gỗ, mùi hành hoa bốc lên từ quán ăn bên vỉa hè. Vy nói khẽ:
– Hình như chỗ này có lần em ăn một mình, mưa ướt cả tay áo.
Vũ cười, không hỏi tại sao nhớ. Chỉ nói:
– Nếu hôm nay mưa, anh sẽ cầm tay áo em giúp em giữ ấm.
Cô im. Một cái im để nhường chỗ cho một thứ ấm hơn đang lan ra từ bên trong.Và đó là lần đầu tiên, họ không cần nắm tay, mà vẫn bước cùng nhau như thể đang đi giữa một thân thể –nơi mỗi bước chân là một lần chạm vào miền nhớ về sau.
Con phố nhỏ dần vắng. Hai người rẽ vào con ngõ xanh rêu, nơi có bức tường loang màu thời gian và cây bàng nghiêng sang hẳn một phía. Vy khẽ hỏi:
– Sao không hỏi em đang nghĩ gì?
Vũ nhìn cô một lúc, mắt không rời gương mặt mảnh mai ấy:
– Vì anh sợ nếu em đang nghĩ giống anh, thì anh sẽ không kìm được việc làm điều gì đó liều lĩnh.
Cô cười. Một nụ cười… không từ chối.
Họ đi tiếp, chậm hơn. Gần hơn.Vai chạm vai. Một cơn gió nhẹ thổi qua.
Anh nghiêng người, dùng chính thân thể mình che gió cho cô – như thể nếu không làm vậy, gió sẽ mang cô đi mất.
Vy khẽ thì thầm, mắt nhìn thẳng:
– Có phải ai học khoa Văn cũng mơ mộng vậy không?
Vũ đáp:
– Không. Chỉ những người đang cố giữ cho mình đừng hôn em giữa phố.
Cô đứng lại. Không nói. Gió thổi ngang tóc. Mắt cô mở to, nhưng hơi thở thì run. Anh bước sát. Khoảng cách còn lại chỉ đủ cho một cái nghiêng đầu và một hơi thở chạm vào cổ áo.
– Cho anh giữ một điều gì đó trên người em. Không phải áo, không phải tóc. Mà là một khoảnh da nào đó em không tiện gọi tên.
Cô nhắm mắt. Bàn tay anh, lần đầu tiên, đặt lên eo cô. Không vuốt. Chỉ để đó. Như thể nếu không chạm, tay sẽ hóa đá.Và rồi cô nghiêng đầu, thì thầm rất nhỏ:
– Có nơi em không tiện gọi tên. Nhưng nếu anh tìm đúng, nó sẽ mở ra cả bầu trời của em.
Họ không hôn nhau. Chưa. Chỉ áp trán vào nhau, như hai kẻ mù vừa nghe được tiếng tim người kia đập quá gần.
– Em biết không… – Vũ nói khẽ – nếu anh hôn em ngay lúc này, đó sẽ không phải nụ hôn đầu. Mà là nụ hôn cuối cùng của một phần đời anh –cái phần chưa từng biết yêu.
Khoảnh khắc ấy…không ai chủ động. Cũng không ai né tránh. Chỉ là cơ thể họ tiến lại gần nhau như thể cả hai vừa bước ra khỏi một giấc mơ giống hệt –và giờ là lúc phải xác minh xem nó có thật không.
Gió nhẹ. Tiếng rao xa lẫn tiếng guốc gõ vào vỉa hè. Một chiếc lá rơi, chạm đúng vai áo Vy. Cô ngẩng lên. Và đôi mắt ấy – ướt nhẹ, mở rộng – không còn là ánh mắt phòng bị của một cô gái giữa phố, mà là lời mời không cần ngôn ngữ.
Vũ cúi xuống. Chầm chậm. Dứt khoát. Và khi môi anh chạm vào môi cô –cả thế giới phía sau dường như tan đi, chỉ còn lại sự mềm, sự ướt, và một cơn rùng mình lan từ ngực xuống tận rốn.
Lưỡi anh dò dẫm như người lần đầu học đọc một cuốn sách không có từ, chỉ có vị.Và Vy – không kháng cự, không hướng dẫn, không rụt rè – đáp lại bằng tất cả sự dâng lên trong người cô. Một nụ hôn…không đơn thuần là va chạm của hai đôi môi, mà là sự tan chảy. Một cuộc đắm chìm. Một sự thử nghiệm của linh hồn trong vỏ bọc thân thể.
Vy khẽ rên một tiếng rất nhỏ. Không phải vì đau, mà vì có gì đó bên trong cô vừa được mở tung, vừa được lấp đầy. Bàn tay Vũ siết nhẹ sau lưng cô –không phải để giữ, mà để xin phép. Và khi nụ hôn kết thúc, môi vẫn dính lấy nhau như sợ mất, Vy thì thầm, má cô nóng hổi:
– Em đã biết…vì sao người ta cần học văn.Vì không có chữ nào đủ sức tả được khoảnh khắc này.
Vũ cười. Môi anh chạm lại môi cô – một lần nữa, chậm hơn, sâu hơn:
– Có lẽ… ta không cần chữ. Chỉ cần một lần thở chung, và sau đó… không ai còn là người cũ.
Vy run lên. Không vì rét. Mà vì trong khoảnh khắc ấy, cô không còn là mình – mà là tất cả những phiên bản đã từng khát sống, khát yêu, khát được ai đó gọi tên bằng một cái hôn không cần lời.
Vy không biết mình đã chạm đến ngưỡng ấy bằng cách nào. Không có kịch tính. Không có tiếng gọi lớn lao nào từ bên ngoài. Chỉ là một chuỗi những khoảnh khắc nhỏ – hơi thở, ánh mắt, bàn tay, và cả khoảng im lặng được đặt đúng chỗ – đã dẫn cô đến ranh giới cuối cùng của bản thể.
Và rồi… một làn sóng trào lên từ bụng dưới. Không phải là dục tính thuần tuý. Mà là một suối nguồn – trong, nóng, và run rẩy – chảy ngược vào lòng tôi như một thứ ánh sáng rực rỡ bị dồn nén quá lâu dưới tầng sâu của ký ức. Nó không tràn ra ngoài. Nó nở bừng trong cô. Từng thớ cơ rung lên như thể hát. Từng tế bào mở cánh như những bông hoa chớm nở trong buổi sớm không có ai nhìn thấy.
Cô không kêu. Không cần kêu. Âm thanh ấy vang lên từ bên trong – như một bản giao hưởng im lặng. Trái tim cô khi ấy không đập, nó hát. Không còn lý trí. Không còn ranh giới giữa cô – và chính cô. Chỉ có một điều duy nhất tồn tại: cái đẹp. Cái đẹp không mang hình dáng, không mang định kiến, không mang danh phận. Cái đẹp là cơ thể cô đang tan vào khoảnh khắc sống lớn lao nhất – nơi không còn gì để che giấu, không còn gì để giữ lại.
Cô thăng hoa.Trong một nụ hôn.
Và cô biết, đó không phải vì anh – mà vì cô đã dám mở.
Âm hộ cô – vâng, Vy gọi tên nó một cách trang nghiêm như gọi một đền thờ – không còn là vùng cấm. Nó là nơi linh hồn cô bước vào để trở lại làm người. Không phải người con gái. Không phải người yêu. Mà là một người sống trọn vẹn, bằng tất cả giác quan và rung động mà vũ trụ đã đặt vào trong cô từ buổi nguyên sơ.
Vy từng nghĩ nơi đó chỉ dành cho khoái cảm – hoặc là cho sinh nở. Nhưng hôm nay, cô hiểu: nó là cánh cổng. Là nơi bắt đầu và nơi quay về. Là nơi thân thể và linh hồn giao hoà mà không một giáo điều nào có thể tách lìa.
Vy cảm thấy… sáng lên.
Không phải trên mặt – mà từ bên trong ngực, từ giữa lồng xương sườn, từ mạch máu chạy dưới da. Mỗi giọt mồ hôi là một hạt ánh sáng. Mỗi nhịp co thắt là một lời cầu nguyện. Và khi đạt tới khoảnh khắc cuối cùng ấy, cô không thấy mình phạm lỗi. Cô thấy mình được phép. Được vinh danh. Được công nhận như một tạo vật thiêng liêng của sự sống, sự yêu, sự dâng hiến.
Vy vừa trở thành phụ nữ. Không vì đã mất trinh. Mà vì đã biết yêu thân thể mình bằng tất cả lòng tin. Và giữa giây phút ấy – kỳ lạ thay – Vy rơi nước mắt. Không vì đau. Mà vì cô chưa từng nghĩ khoảnh khắc ấy lại trong trẻo và đẹp đẽ đến thế. Như một nghi lễ đầu tiên để bước vào đời, nhưng không qua ngưỡng cửa bạo liệt. Mà qua cái vuốt ve dịu dàng của sự nhân văn.
Tình dục – nếu có thể được gọi bằng từ đẹp nhất – chính là lúc này đây. Lúc mà cô không cần phải đẹp, nhưng vẫn được nhìn như một điều kỳ diệu. Lúc mà cô không còn là một cô gái – mà là một mùa. Một mùa được mở ra bằng ánh sáng, không phải bằng máu. Một mùa của người đàn bà đầu tiên trong Vy vừa kịp nở.
Khi anh lùi lại nửa bước, cô vẫn đứng yên một thoáng. Rồi thở ra.Và như một cánh hoa mỏng vừa mất điểm tựa, cô ngồi xuống hàng ghế ở trạm chờ xe buýt. Hơi thở ngắt quãng. Tay run nhẹ. Trái tim đập nhanh hơn cả nhịp xe vừa vụt qua. Cô nhìn xuống bàn tay mình – không phải để tìm kiếm một dấu vết – mà để chắc chắn: nơi đầu ngón tay vẫn còn run ấy, chính là nơi cảm xúc vừa bước ngang qua, để lại một vết sáng mơ hồ mà không ai ngoài cô nhìn thấy.
Chiếc ghế sắt ở bến xe tróc sơn, rỉ sét. Bụi vương trên mép lưng tựa. Cỏ mọc từ kẽ gạch vỉa hè. Một con mèo len lỏi đâu đó dưới chân ghế. Nhưng khi họ ngồi xuống – không ai thấy gì ngoài nhau. Vũ ngồi sát. Không phải vì ghế chật. Mà vì không thể chịu nổi việc hơi thở cô bị gió cuốn đi mất lần nữa.Vy nghiêng vai, tựa nhẹ vào người anh. Không hẳn là tựa. Chỉ là cô thôi không giữ thăng bằng bằng chính mình nữa.
Trời cuối chiều. Ánh sáng nhạt đi nhưng vẫn kịp in những viền vàng mờ nhòe trên mái tóc cô.
Vũ nhìn xuống – thấy cổ áo cô hé nhẹ, làn da mỏng như thể đang thì thầm gì đó với riêng anh. Anh không nói. Chỉ lặng lẽ đặt bàn tay lên đùi cô – đúng nơi đầu gối uốn cong thành một vòm dịu dàng. Vy không phản ứng. Chỉ dịu xuống như một nốt nhạc sau cao trào.
– Có lẽ chúng ta không nên ngồi ở đây lâu, – cô thì thầm, nhưng tay vẫn nắm lấy tay anh, đặt lên đùi mình như giữ lại.
Vũ cười nhẹ, trán chạm trán:
– Nếu em đứng dậy, anh sẽ đi theo. Nhưng nếu em ngồi im, anh sẽ ngồi đây mãi.Vì thế giới của anh vừa bắt đầu từ… cái ghế này.
Tiếng xe chạy ngang. Không phải xe buýt. Một chiếc xe máy cà tàng, chở theo hai bao tải rau và một đứa trẻ đang ngủ gục phía sau. Cả thành phố vẫn vận hành. Chỉ có hai người –vừa hôn nhau lần đầu, vừa rơi khỏi mặt đất lần cuối. Vy khẽ siết bàn tay anh – ngón tay luồn giữa các ngón tay anh như chui vào một nơi đã đợi từ lâu. Nàng không nói thêm gì. Nhưng Vũ hiểu: Từ nay, mỗi khi tay anh khẽ chạm, sẽ không còn là cử chỉ tình cờ. Mà là một sự trở về. Vì có những buổi chiều, một cái ghế hoen gỉ, một bàn tay, và một niềm hạnh phúc vô bờ.
Họ vẫn ngồi đó – như hai kẻ đang cùng giam mình trong một chiều không tên. Nhưng khoảng cách giữa hai người không còn là không gian. Mà là da. Là hơi. Là một thứ nhiệt độ mịn mượt đang tăng lên trong từng thớ vải.
Bàn tay Vũ – từ đùi trượt chậm lên hông. Qua mép áo. Tới vùng eo nhỏ dưới lớp áo sơ mi mỏng. Không vội. Không run. Chỉ là… nếu không đặt tay vào đó lúc này, anh biết mình sẽ tan ra.
Vy nghiêng người, tay vẫn siết tay anh – nhưng giờ, nàng dẫn tay anh đi. Dẫn về nơi… nàng không biết mình đang dâng lên hay đang buông xuống. Một cúc áo dưới cùng mở ra – không phải bằng ngón tay, mà bằng một cái rướn nhẹ. Vũ nhìn sâu vào mắt nàng.
Một tia lửa. Một tiếng gật im lặng. Một lời mời – được viết bằng mạch máu đang đập dồn ở cổ tay nàng
– Em có biết…cơ thể em không phải thứ anh muốn chiếm giữ. Mà là ngôn ngữ duy nhất giúp anh viết ra phần còn lại của chính mình.
Vy không trả lời. Nhưng trong nhịp thở gấp hơn, nơi cổ họng khẽ giật, nàng đang ký vào một bản giao kèo chưa từng có giấy mực.
Vũ cúi xuống, môi anh lần đầu tìm tới làn da trần ở ngay eo dưới. Mềm. Mỏng. Có mùi phấn tắm sót lại và một chút mồ hôi thơm. Anh hôn lên đó – như thể nếu không hôn, da nàng sẽ biến mất.
Xe buýt lao qua, gió táp vào mặt. Một đứa trẻ khóc trong lòng mẹ. Một người bán hàng rao to lạc giọng. Nhưng thế giới của họ – vẫn bất động. Vì chỉ khi đứng yên giữa phố, bàn tay anh nằm trên làn da nàng, môi anh đặt giữa lằn ranh giữa vải và thịt, họ mới hiểu: có những giới hạn sinh ra chỉ để bị vượt qua – bằng yêu.
Vy khẽ rùng mình, khép mắt. Không nói “dừng lại”. Không nói “tiếp tục”. Chỉ ngồi nguyên như thể cả cô vừa được nặn lại bằng một hình thù không tên.
Vũ ngồi yên – tay vẫn đặt ở nơi nhạy cảm nhất của khoảng cách. Không làm gì thêm.Vì ngay tại đó, anh đã chạm vào phần mong manh nhất của tự do – và được trao quyền giữ nó.
Không ai nói gì.
Cả Vũ lẫn Vy đều như vừa ra khỏi một nghi thức nguyên thủy, được cử hành bằng hơi thở, da thịt và im lặng. Họ rời khỏi ghế sắt. Bước xuống vỉa hè đã lên đèn. Tay trong tay – như một sợi chỉ đã lỡ thắt. Không ai muốn tháo.Và cũng chẳng còn cách nào để tháo.
Bàn tay Vy nhỏ và ấm, nhưng trong lòng bàn tay ấy giờ đây là một vùng đã mở, một vùng không còn đủ rào chắn để quay lại cái gọi là “bình thường.” Vũ nắm tay cô như đang giữ lấy chính nhịp đập của mình – tay không mạnh, nhưng sâu.
– Tay em nhỏ quá… – anh thì thầm –…Nhưng hình như em vừa cầm cả cuộc đời anh.
Con phố phía trước loang ánh đèn. Lá rụng đầy gốc cây. Tiếng loa phường vọng lại từ đâu đó xa lắm. Nhưng giữa tiếng loa, tiếng bước chân, tiếng còi xe, chỉ có nhịp tim họ là nói thật. Từng tiếng gõ mạnh, gõ dồn, như thể cơ thể đang tự mình viết ra một bản nhạc chỉ có hai người hiểu. Vy áp tay còn lại lên ngực áo anh:
– Trái tim này…nếu em nghe nó đủ lâu, có khi nào em nghe ra một bản tình ca cũ?
Vũ áp má vào tay cô:
– Không. Em sẽ nhận ra giọng mình trong tiếng ai khác – vì chỉ em từng gọi anh như thế.
9
Họ rẽ vào một con ngõ yên tĩnh. Góc ngõ có hàng rào xiêu vẹo phủ dây leo. Có một căn nhà cũ ánh sáng vàng ấm qua song cửa. Một con chó nhỏ nằm ngủ, mũi rung nhẹ theo giấc mơ. Họ dừng lại dưới hàng rào ấy. Không phải để hôn nhau. Mà để đứng sát vào nhau – đến mức có thể nghe thấy cả ý nghĩ của người kia. Vì khi thân thể đã bắt đầu bước vào quỹ đạo của một thân thể khác, không cần nói gì nhiều. Mọi im lặng cũng trở thành sự nhập cuộc.Vũ cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô. Rồi hôn xuống vành tai. Rồi chỉ giữ môi mình trên cổ cô –nơi mạch máu đập như một bản tuyên ngôn bí mật.
Vy nhắm mắt. Cô khẽ thì thầm như đang thốt ra điều gì đó từ một miền xa hơn nỗi sợ:
– Nếu chúng ta đi tiếp…nghĩa là sẽ không thể quay về. Sẽ phải mất… rất nhiều thứ đã từng là mình.
Vũ ghé sát tai cô, thì thầm:
– Nếu phải mất tất cả để giữ lấy một lần chạm này, thì anh vẫn muốn mất.
Họ ôm nhau. Không lời. Không giục giã. Không như những cái ôm từng được gắn tên: “tạm biệt”, “xin lỗi”, hay “em vẫn còn yêu”. Chỉ là hai cơ thể – lặng lẽ tìm về nhau – như thể đang sưởi một điều gì đó đã từng run rẩy trong cả hai, suốt những năm tháng không gặp.
 |
| Equestrienne, 1931 của Marc Chagall |
Ngõ nhỏ. Tiếng bước chân ai đó xa dần, rồi mất hút sau khúc cua. Một bóng đèn dây tóc vàng vọt lặng thinh trên cao, chiếu xuống khoảng sân ẩm mốc mùi thời gian. Có tiếng gió lùa qua bức tường cũ. Có tiếng mèo kêu đâu đó. Nhưng mọi thứ – kể cả bóng tối – đều như được giữ im chỉ để cho cái ôm ấy tồn tại lâu hơn một chút. Rồi họ buông ra. Không vội. Chỉ là nhận ra: đã đủ. Không phải đủ cho hôm nay – mà đủ để không hối hận về sau.
Họ bắt đầu bước đi. Không cần biết đang đi đâu. Chỉ đi. Như hai dòng máu vừa phát hiện mình đang chảy trong cùng một thân thể.Tay nắm tay. Nhưng nhiệt giữa những ngón tay đã không còn là ấm. Nó nóng. Nó rực. Nó cháy nhẹ như tro trong một điếu thuốc chưa rít.
Gió đêm lạnh. Nhưng giữa họ… có một ngọn lửa. Không phải lửa của môi hay lưỡi, mà là lửa của một vùng trong ngực đang sưng lên – đòi mở ra, đòi bùng nổ. Vy đi chậm hơn. Cô như bị cản lại bởi chính làn da mình. Mỗi bước cô đi, là một cơn sóng lan ra từ dưới rốn – tràn về.
Ẩm.
Chậm.
Thao thiết.
Vũ siết tay cô. Không phải để giữ, mà là để nhắc cô rằng: anh đang cảm thấy y hệt.
– Anh không biết…mình đang đi tìm một căn phòng, hay đang dẫn xác mình vào một lần đầu không có lối thoát.
Vy không cười. Cô chỉ ngước nhìn anh, và lần đầu tiên trong đời – cô thấy một người đàn ông đang run, vì yêu. Họ rẽ qua một ngách nhỏ. Đèn đường không tới. Chỉ có ánh sáng hắt ra từ tầng hai một căn nhà xa lắc. Họ dừng lại ở đó. Không có ai. Chỉ có tiếng tim, và tiếng thở không đều.Vy kéo tay anh lại. Dựa lưng vào tường gạch. Ngửa cổ. Mở cổ áo. Không nói. Vũ không hỏi. Chỉ bước sát lại – đủ gần để cúc áo của anh chạm vào da cô. Tay anh đặt lên cạp quần cô, ngay nơi hai đùi giao nhau. Nhẹ. Nhưng đủ khiến cả người cô chao đi một nhịp.
Vy siết tay anh, kéo sát lại. Ngực cô áp vào ngực anh. Một bên mềm, một bên căng. Một bên khát, một bên xin. Không ai cho ai – chỉ là cả hai đang trao chính mình ra.
– Nếu em run… là vì em biết… sẽ không còn gì sau lần này nữa. Chỉ còn… chính anh.
Vũ ngậm lấy câu nói ấy bằng môi mình – hôn cô như cả đời chưa từng biết môi là gì. Một tiếng rên khẽ. Một cú đẩy nhẹ nơi hông. Một bàn tay lách vào trong vải. Một nơi ẩm mềm mở ra như một cánh thư đã chờ người nhận. Và đó không còn là “gần nhau”. Đó là sự được chạm đến. Được đọc bằng da. Được lưu giữ bằng mạch.
Vy nhắm mắt. Bàn tay cô tìm về thắt lưng anh.Tìm một đường mở. Không phải để khám phá, mà để xác nhận: Anh là thật. Là người. Là đang run giống em.
Cả hai thở gấp. Không phải vì thiếu oxy, mà vì mỗi lỗ chân lông đang mở ra để chờ một ai đó bước vào mình – bằng tất cả. Họ chưa làm tình. Nhưng mọi tế bào đã gọi tên nhau như thế. Gọi trong câm nín. Gọi bằng lưỡi nằm trong lồng ngực. Gọi bằng tiếng đập của máu ở giữa hai chân.Và khi họ tách ra – chỉ một chút thôi – môi vẫn còn ẩm, tay vẫn còn run, Vy khẽ nói:
– Đêm nay… đừng về.
Vũ không đáp. Chỉ siết tay cô. Mắt anh không còn cười. Chúng cháy lên – như một kẻ đã tìm thấy nhà. Nhìn thấy ánh lửa dịu dàng ấy trong mắt anh, Vy sực tỉnh:
– Không. Em… em nghĩ nên về. Khuya rồi.Và…em sợ chính mình.
Cô nói. Không nhìn anh. Chỉ nói vào một cái bóng mờ phía trước.
Vũ gật. Dịu. Không giận. Không ép.
– Vậy… anh đưa em về.
Không ai nói gì thêm. Chỉ bước. Bên nhau. Như hai cái bóng – nhưng là hai cái bóng đang chạm nhau bằng mạch đập. Quãng đường về chỉ mấy trăm mét. Không cây. Không đèn mờ. Chỉ có tường gạch loang, xe máy dựng trước cửa, và tiếng tivi vọng ra từ tầng hai.
Nhưng trong tim họ, đó là một con đường bằng da thịt. Từng bước – là từng vuốt ve giấu dưới đáy mắt. Vy đi trước nửa bước. Không vì sợ, mà vì nếu đi song song, cô e mình sẽ ngã vào anh như một giọt nước mất phương hướng.
Gió phả vào gáy cô. Vũ nhìn thấy sợi tóc mai bay lên, và cổ áo sau lưng khẽ hở. Một chút xương. Một vết lõm nhỏ. Một vùng trắng hơn da bình thường – nơi chưa ai từng hôn. Anh thầm nghĩ: “Nếu được, tôi muốn đặt môi vào đó. Nhẹ thôi. Nhưng đủ để cô ấy biết: tôi đã đi qua đó trước cả ánh mắt.”
Tay họ không nắm. Nhưng… lại chạm. Không cố ý. Chỉ là… gió đẩy bầu ngực cô vào khuỷu tay anh. Chỉ là… chân anh bước hơi chếch để đầu gối lướt qua bờ mông cô.
– Em nghĩ… nếu con người không có da, mọi người sẽ yêu nhau chân thật hơn.Vì không ai giả vờ được nữa. Mọi động chạm đều là thật.
Cô nói. Như đùa. Nhưng cũng như rút ruột mình ra và đặt vào giữa đường.Vũ không đáp. Anh nghiêng đầu nhìn cô. Rất lâu.
– Nhưng nếu không có da…anh sẽ không được biết rằng em có mùi mồ hôi thơm như phấn em bé. Không được biết da em ở khuỷu tay hơi ráp. Và không biết rằng…nơi ẩm ướt nhất trên người em lại khiến người khác muốn tin vào thượng đế.
Cô khựng lại. Quay sang nhìn anh – bằng cái nhìn của một kẻ vừa bị lột trần bằng lời.
– Đừng nói thêm…nếu không em sẽ không về nhà được nữa.
Họ lại bước. Im. Nhưng gấp. Gót giày cô gõ vào vỉa hè, nhanh. Như chạy trốn. Nhưng tay cô đã siết chặt quai túi – nơi tay anh chạm vào nửa phút trước. Và cơ thể cô…ướt thêm một lần nữa. Chỉ vì một câu nói.
– Nếu em là một bài thơ…thì anh vừa chạm vào câu lục đầu tiên.Và anh không biết làm sao dừng lại giữa bài.
Vy bước nhanh qua khoảng sân khu tập thể, cảm nhận được hơi ấm của Vũ sau lưng mình. Cô bước lên bậc tam cấp trước cổng. Cửa chưa mở. Chìa khóa chưa tra vào. Mắt chưa nhìn nhau lần cuối. Nhưng cả hai đã biết: Đêm nay, họ sẽ không ngủ.Vì chính làn da họ vẫn còn nằm lại trên đoạn đường ngắn đó.
– Về đi, muộn rồi… Mai còn tiết đầu…
Vy nói. Nhưng giọng nhỏ, như nói với chính mình. Mắt vẫn không nhìn anh.Tay đã tra chìa vào ổ, nhưng không xoay.
Vũ đứng phía sau, đủ gần để ngửi thấy mùi tóc cô vẫn còn vương mùi nắng ban chiều và một chút gì đó ngái ngái – có thể là mồ hôi sau những run rẩy.
– Cho anh vào một lát được không? Chỉ ngồi thôi. Năm phút. Mười phút. Một khoảnh khắc. Một đời…
Vy quay đầu. Không gật. Không lắc. Chỉ giữ im lặng như thể sự im lặng ấy chính là chiếc chìa khóa thứ hai mà anh phải học cách xoay.
Và cô xoay khóa. Mở cửa.
10
Có những thành phố không hiện ra bằng kiến trúc, mà bằng một tiếng thở.
Hà Nội những năm tám mươi thở rất khẽ – như thể sợ làm rơi mất điều gì đó mong manh hơn cả ánh sáng: một giấc mơ chưa đủ hình hài, một lời hứa chưa thành tiếng, một tình yêu chưa dám gọi tên.
Cả thành phố sống trong tiết chế – như một người đàn bà góa sống qua nhiều mùa đói. Mọi thứ đều được chia phần bằng tem phiếu: gạo cân theo nhân khẩu, thịt phân theo bìa, đường và nước mắm cũng phải xếp hàng. Nhưng khát vọng thì không tem phiếu nào giới hạn được. Người ta chắt chiu từng mảnh áo quần, từng bữa ăn, nhưng vẫn rộng rãi một cách kỳ lạ khi nói đến thơ ca, đến tình yêu, đến những điều không thể cân đong.
Thành phố ấy không có trung tâm thương mại, nhưng có những hàng cây cũ kỹ biết rụng lá đúng lúc để che giấu một nỗi buồn không ai gọi tên. Không có quán cà phê sang trọng, nhưng có những bậc thềm đá xanh trước cửa thư viện, nơi một chàng sinh viên có thể gảy đàn và đọc thơ cho cô gái ngồi cạnh chỉ bằng mắt. Không có mạng xã hội, nhưng ánh nhìn giữa hai người yêu nhau có thể chứa cả vũ trụ.
Xe buýt thời ấy giống như một chiếc hộp ký ức – cũ kỹ, rung lắc, chậm chạp – nhưng lại là nơi có thể bắt đầu một điều gì đó lâu bền hơn cả những tòa cao ốc. Tuyến Mơ – Vọng không chỉ là chặng đường từ chợ Mơ sang phố Vọng, mà là chuyến đi từ giấc mơ sang nỗi vọng tưởng. Người ta đặt tên vui là Mong Vợ, không chỉ vì âm thanh, mà vì nó mang theo một sự thầm mong, một khát vọng sống được làm người, được có ai đó để yêu, để chờ, để gọi bằng cái tên nhỏ nhất trong tim.
Trường Đại học Tổng hợp giống như một pháo đài cũ ẩn mình sau những hàng xà cừ. Không cao lớn, không sặc sỡ, nhưng bên trong là một thế giới mà mỗi căn phòng đều lưu giữ một hơi thở cổ điển: mùi giấy mục, tiếng phấn chạm bảng, và những giờ giảng văn học Nga vang vọng như một nghi lễ.
Khoa Văn là một lãnh địa trầm mặc, nơi những thanh niên gầy gò viết thơ trên giấy bọc hàng, nơi những cô gái mặc áo len dày có thể rưng rưng vì một câu thơ của Lưu Quang Vũ. Ở đó, người ta không yêu bằng xác thịt – mà yêu bằng thứ ánh sáng mơ hồ chảy dọc sống lưng khi bàn tay ai đó đặt xuống mặt bàn trong giờ học.
Hà Nội của thời bao cấp không giàu có – nhưng giàu chiều sâu.
Giàu đến mức một buổi chiều có thể in mãi trong trí nhớ chỉ vì mùi nắng trên tóc ai đó đứng dưới gốc bàng. Giàu đến mức một chuyến xe buýt cũ có thể gợi lại toàn bộ một thời tuổi trẻ – không cần cốt truyện, không cần cao trào – chỉ cần một cái chạm tay chưa rút lại, một cái tựa đầu không giải thích, một câu hỏi không ai trả lời.
Và rồi ta lớn lên, sống qua những thành phố rộng hơn, sáng hơn, ồn ào hơn. Nhưng sâu trong tiềm thức, vẫn còn một thành phố tên là Hà Nội, nơi người ta đã từng biết yêu – bằng sự đói nghèo của vật chất, và sự phong phú tuyệt đối của rung cảm.
Nơi đó, nếu ai hỏi ký ức bắt đầu từ đâu, tôi sẽ nói: Bắt đầu từ một tuyến xe tên Mơ – Vọng. Và kết thúc trong một mùa thơ không ai dám nhắc lại. Có chăng là chỉ nhắc lại trong những cơn mơ.
Trong cơn mơ của hai người từng ngồi trên chuyến xe buýt Mơ -Vọng thời bao cấp, Hà Nội ba mươi năm sau có mưa. Không ào ạt, chỉ mù mịt như hơi nước từ ký ức bốc lên trong buổi chiều muộn.
Quán cà phê nhỏ nép mình sau mái hiên thấp, bảng hiệu gỗ xỉn màu như giọng nói người già hay kể chuyện. Bên trong, bàn ghế gỗ gầy guộc, ánh đèn vàng rọi thẳng xuống những mặt người đang cúi đọc, hay cúi nhớ. Mùi cà phê rang thủ công quyện mùi giấy ẩm và nhựa cây bốc lên từ chậu xương rồng héo rũ ngoài cửa sổ.
Vy chọn một bàn sát tường, cạnh chiếc đèn bàn màu mật ong. Gương mặt không trang điểm – nhưng nước da và ánh nhìn ấy khiến người ta tin cô từng đẹp, từng được yêu bằng những ánh nhìn âm thầm.
Cô mặc một chiếc sơ mi lụa màu ngà – không trắng tinh, mà như ánh trăng qua một tấm màn mỏng, mềm và dịu. Cổ áo hơi trễ, để lộ xương quai xanh mảnh, run nhẹ khi cô nâng ly cà phê lên môi. Quần vải suông, màu tro nhạt, ôm hờ hững quanh hông – kiểu trang phục mà chỉ những người phụ nữ từng sống kỹ mới biết chọn: không phô bày, nhưng đủ để người đối diện nhận ra vẻ đẹp từng trải vẫn âm ỉ đâu đó sau từng nếp gấp.
Mái tóc sẫm được kẹp lên bằng một chiếc cặp sừng đơn giản, vài lọn rơi xuống sau gáy – vô tình mà lại hoàn toàn có chủ ý. Mái tóc ấy từng dài tới lưng, từng là nơi đàn ông muốn chạm vào nhưng không dám. Giờ đây đã ngắn hơn, dày dặn hơn, được buộc gọn như chính cuộc đời cô: ít lời, nhiều giữ.
Gương mặt Vy không trang điểm. Nhưng làn da ấy – thứ da không còn căng mọng nhưng vẫn giữ được độ ánh nhẹ của những người từng yêu và từng được yêu bằng thứ tình cảm không vội. Môi cô mỏng, không tô son, nhưng lúc nào cũng như vừa bước ra khỏi một câu thơ còn đang viết dở. Mũi nhỏ, dứt khoát. Hai mắt sâu, có đuôi, ánh nhìn không long lanh mà sắc – ánh sáng của một người phụ nữ từng chịu đựng, từng mất mát, nhưng không mất mình.
Người pha chế trẻ tuổi nhìn cô thoáng qua, có lẽ chỉ thấy một người phụ nữ ngoài bốn mươi ăn mặc gọn gàng. Nhưng nếu ai từng biết cách đọc ánh mắt, họ sẽ nhận ra: người đàn bà ấy đã từng đẹp và vẫn còn đẹp. Không phải đẹp của tấm ảnh thẻ hay màn hình điện thoại, mà đẹp theo cách… khiến ai đó đã từng ngồi cạnh trên một chuyến xe buýt cũ, ba mươi năm trước, vẫn chưa từng quên.
Và Vũ – bước vào như thể không hề có khoảng cách ba mươi năm. Chiếc áo sơ mi xám tro đã cũ, cổ áo mềm và hơi nhăn – không phải vì xuề xòa, mà như thể đã được mặc vào nhiều lần để đi qua những buổi chiều không rõ lý do. Áo bỏ ngoài quần, không theo một quy tắc nào, chỉ như cách những người đàn ông từng đi qua tuổi bốn mươi thường mặc – vì sự thoải mái, và vì không còn ai cần gây ấn tượng.
Anh cao, dáng gầy – kiểu gầy không phải của người thiếu ăn, mà của người đã bỏ bớt nhiều thứ sau lưng: cả những ước mơ và những lời không nói. Vai hơi khom, lưng không thẳng, nhưng trong dáng khom ấy vẫn có cái gì đó khiến người ta muốn im lặng – như thể đang bước vào một không gian thiêng. Có thể đó là vệt sáng lặng lẽ từ đôi mắt: dài, trũng xuống như hai dòng sông vừa đi qua một mùa hạn. Mắt anh không sáng, nhưng thẳm – như một câu hỏi chưa bao giờ được trả lời, và có lẽ không cần trả lời nữa.
Tóc anh bạc nhiều – không đều, mà như bụi vôi rơi rớt dọc thời gian. Có chỗ muối, có chỗ tiêu, có chỗ vẫn đen sẫm như mảnh ký ức còn lưu lại. Trán cao, hơi nhăn – nhưng là những nếp gấp của người từng thức trắng không phải vì công việc, mà vì một câu thơ không viết nổi.
Ngón tay anh vẫn dài, khớp xương rõ, móng tay cắt gọn – bàn tay của một người đã từng viết nhiều, từng vuốt tóc ai đó bằng sự chậm rãi gần như thành kính. Tay ấy đã từng biết dừng lại – ở những nơi tưởng như không thể dừng. Và cũng chính vì thế, đôi bàn tay ấy, ở tuổi này, vẫn có một vẻ đẹp lặng lẽ – của sự tiết chế, của những điều không làm nhưng khiến người ta nhớ suốt đời.
Dáng anh đi chậm, nhưng không lẩn thẩn. Giống như một nhạc trưởng bước vào khán phòng đã im tiếng quá lâu – và mọi thứ trong quán cà phê như dịch chuyển nhịp chậm lại, chỉ để hòa vào tiết tấu của sự có mặt ấy.
Chỉ thế. Nhưng mọi thứ trong căn phòng như chùng xuống.
Không còn tiếng muỗng khuấy cà phê, không còn nhạc nền piano vọng từ chiếc loa cũ, không còn cả tiếng thở của chính mình. Như thể thời gian vừa ngừng lại một giây – đủ để hai thân thể từng suýt thuộc về nhau… nhận ra nhau bằng mọi giác quan không cần dạy dỗ.
Vy đứng lặng. Một khoảnh khắc như ai đó vừa nhấc cánh cửa cũ kỹ trong cô ra khỏi bản lề – và gió tràn vào. Gió ấy không thổi qua tóc, không lướt qua da. Nó thổi vào bên trong.
Một nhịp mạch đập lệch. Một cảm giác âm ấm – từ bụng dưới lan dần lên ngực. Không ai động vào cô. Không lời nào được nói. Nhưng cô biết: có một phần rất sâu của cơ thể mình đang khẽ mở ra – như một đoá hoa ngậm hương, rực rỡ mà lặng thầm.
Anh nhìn cô, không chớp mắt. Và chỉ cái nhìn ấy – cái nhìn đã từng dừng lại giữa nhịp xe buýt năm nào – khiến cơ thể anh khẽ căng như dây cung bị giữ im quá lâu. Cái căng không phải vì dục vọng đơn thuần, mà vì có một điều gì đó thiêng liêng, đã từng bị ngắt quãng, nay chực trỗi dậy – không ồn ào, nhưng mãnh liệt như một bản giao hưởng bị nén chặt.
Không ai nói đến cơ thể. Nhưng cơ thể họ – mỗi người một cách riêng – đang ngân lên như một bản tụng ca thầm lặng. Không có cái chạm, nhưng đã có tất cả. Có ánh mắt thay cho bàn tay. Có trí nhớ của da thịt thay cho nỗi nhớ thông thường.
Vy khẽ ngồi xuống chiếc ghế gỗ sát tường – đôi tay đặt nhẹ lên đùi, như để giữ thăng bằng. Nhưng cô biết rõ, cô đang cố giữ cho mình khỏi run. Không phải vì lạnh. Mà vì những luồng ký ức đang chảy ngược – trộn giữa mùi cà phê nhạt, màu áo xám tro và những vùng da thịt tưởng đã quên đường về.
Vũ đứng im, như thể sợ rằng chỉ một bước chân nữa thôi, mọi khoảng cách sẽ đổ vỡ. Nhưng trong anh, từng tế bào đang hồi sinh – không vì cô gái trước mặt là ai, mà vì có một vùng anh từng đi lạc đến, và chưa bao giờ thực sự rời khỏi.
Trong một khoảnh khắc không ai chạm vào ai, thân thể họ đã chạm nhau – không cần bàn tay, không cần môi, mà bằng ký ức của ham muốn từng bị ngắt giữa chừng. Một thứ ham muốn không xấu hổ, không biện minh, không gấp gáp. Nó lặng lẽ như một lời cầu nguyện – gửi tới phần người sâu nhất của nhau.
-Em vẫn thích ngồi gần cửa sổ.
Giọng anh trầm, khẽ như thể nói với một bản thảo cũ.
Vy quay sang. Ánh sáng từ đèn bàn màu mật ong chiếu lên một bên má, khiến nét cười của cô trông như vừa hiện, vừa sắp tan.
-Vẫn thích. Để nhìn ra ngoài và biết mình còn ở trong.
Anh gật.
-Anh vẫn uống đen đá chứ?
-Ừ. Như một người chưa từng học cách thay đổi.
-Có khi… không thay đổi lại là cách giữ một thứ gì đó còn sống.
Im lặng. Một lớp bụi mỏng phủ lên chiếc bàn gỗ. Cà phê sóng sánh trong ly. Và hơi thở của họ, dẫu không gần, vẫn biết tìm về một tiết tấu chung.
- Hôm ấy…
Vy là người mở lời trước.
- Chuyến xe ấy… em đã nghĩ, nếu anh chỉ hơi nghiêng thêm một chút nữa thôi…
— …thì mọi thứ đã khác.
Anh nói nốt phần dở của cô, không phải vì đoán được, mà vì suốt bao năm qua, chính anh cũng đã nói câu ấy với chính mình – rất nhiều lần.
-Nhưng em đã không dừng anh. Mà cũng không mời anh đi tiếp.
-Vì đôi khi… người ta chỉ cần một người đủ tinh tế để biết phải dừng lại. Đúng lúc.
Họ nhìn nhau. Không phải như hai người cũ gặp lại. Mà như hai nốt nhạc lặng chạm nhau giữa một bản giao hưởng chưa từng được viết trọn.
-Có lúc em nghĩ… nếu hôm ấy mình đi xa hơn…
Vy nói, như thể nói một suy nghĩ của ai khác.
-Thì có thể đã quên nhau rồi.
Anh mỉm cười.
-Có thể đã không còn lý do để nhớ. Không còn phần rực rỡ nào để giữ lại cho riêng nhau.
Nhưng…
Vy khẽ nghiêng đầu, giọng mỏng như sợi chỉ:
-Em vẫn nhớ tay anh. Nhớ cái cách anh không làm gì cả, nhưng cơ thể em vẫn mở ra như một khoảng trời vừa sang mùa.
Anh nhắm mắt một giây, rồi mở ra chậm rãi:
- Anh nhớ… em không nhìn anh. Nhưng em biết anh đang nhìn. Và em không né.
Trong quán vắng, ánh đèn vàng như một lớp bụi thời gian phủ lên những câu chưa từng nói.
- Anh có từng hối hận không? – Vy hỏi, như thể hỏi một người từng đứng bên vách núi nhưng không nhảy.
- Hối hận vì không chạm em tới tận cùng ư?
- Không. Vì đã chạm… nhưng lại dừng.
Vũ bật cười khẽ, giọng trầm:
- Có. Nhưng anh cũng hối hận luôn cả những lần… không dừng.
Vy bật cười theo. Rồi cô ngả lưng ra ghế, mắt nheo nheo:
- Anh là người đầu tiên em nhớ đến… mỗi lần em không thể lên đỉnh.
Vũ hơi giật mình, nhưng rồi gật đầu chậm rãi, như một kẻ vừa được tuyên phong trong một nghi lễ kỳ lạ:
- Một vinh dự… cũng khá đau đớn.
-Nhưng không phải vì anh không đưa em lên đỉnh. Mà vì anh đã làm em tin… đỉnh là có thật.
Vũ im. Trong đôi mắt dài ấy, có một điều gì đó vừa vỡ ra – rồi tan vào sự lặng lẽ.
Vy tiếp:
- Em lấy chồng, có con, sống tử tế. Nhưng có những đêm, khi người đàn ông bên cạnh ngủ say, em chạm vào mình… không phải để giải tỏa, mà để nhớ lại một khoảnh khắc chưa từng xảy ra.
- Có thể vì nó không xảy ra… nên nó ở lại mãi.
-Đó là điều bất công duy nhất em cảm ơn.
Anh gật nhẹ. Rồi lặng một lúc lâu, anh nói:
- Anh từng yêu nhiều. Nhưng sau em, anh bắt đầu phân biệt được giữa làm tình và làm thơ.
Vy cười, nửa buồn nửa hóm:
-Với em thì khác. Sau anh, em biết làm tình mà không làm thơ… thì chỉ là thể dục.
Họ cùng bật cười. Rất khẽ. Như hai người già cùng đọc lại một bài thơ viết dở từ thời còn chưa biết đau là điều có thể đẹp. Họ đứng dậy. Không ai nói gì về việc phải đi. Cũng không ai nhìn đồng hồ. Nhưng cả hai đều biết – những điều không được nói ra luôn có tiếng gõ cửa rất khẽ.
Vy khẽ chỉnh lại tóc. Cặp sừng nhỏ lỏng ra trong lúc cô cúi đầu. Vũ đứng thẳng người. Cổ áo xám nhàu nhĩ ánh lên màu của buổi chiều rớt muộn. Họ cùng bước ra, chậm rãi. Qua những bộ bàn ghế gỗ cũ, qua dãy tường loang ố, qua tấm gương không ai soi.
Và khi tới gần cửa, một cơn gió nhẹ lùa vào – đủ để Vy rùng mình. Không phải vì lạnh. Mà vì khoảng cách giữa họ – dù chỉ là nửa gang tay – cũng mang lại cảm giác như thể cô đang đi trong một cơn mơ cũ. Cơn mơ có hương gỗ, có ánh sáng màu mật, và có một người đàn ông từng đặt bàn tay xuống đùi cô – rồi dừng lại. Nhẹ như một bản thảo chưa kịp viết xong.
Cánh tay Vũ đưa ra, định mở cửa. Nhưng rồi dừng lại. Anh quay sang, chậm rãi, nhìn cô. Ánh mắt ấy không còn sắc như xưa, nhưng vẫn có thứ ánh sáng chỉ dành cho những người đã từng soi thấy nhau trong bóng tối của một thời không ai gọi tên được.
Vy cúi đầu, gần như muốn nói điều gì. Rồi không nói. Họ bước ra khỏi quán. Không ai chạm ai. Nhưng Vy cảm nhận được hơi ấm chạy dọc xương sống – như thể chính khoảng không không được lấp đầy kia, mới là nơi da thịt đang va chạm.
Một chiếc xe buýt cũ đi ngang. Màu sơn đã phai. Số hiệu đã nhòe. Vy không quay lại nhìn. Nhưng gió từ chiếc xe ấy làm tà áo cô khẽ lay. Vũ bước chậm hơn nửa nhịp. Cô không biết anh có nhìn theo không.Cũng không quay lại để kiểm chứng. Vì có những thứ, nếu biết chắc… sẽ không còn đẹp nữa.
Cô bước chậm ra ngoài. Mưa bụi đã tạnh. Phố ướt. Đèn xe phản chiếu lên mặt đường như một dòng suối sáng chảy ngược thời gian.
Vy không quay đầu. Bởi có những ánh nhìn… chỉ nên được nhớ lại, không nên lặp lại. Có những bàn tay… chỉ nên rơi một lần, để cả phần đời còn lại là hồi âm. Và có những người đàn ông, như Vũ – không thuộc về đời cô, không bước vào quá khứ chính thức của cô, không hiện diện trong bất kỳ bức ảnh nào trong ngăn kéo cũ… nhưng lại hiện lên, rõ nét nhất, mỗi khi cô nhắm mắt.
Họ đã không đi đến tận cùng. Nhưng chính vì thế… mà cô thấy mình đã từng rực rỡ. Không phải trong một cuộc chiếm hữu, mà trong một lần được gìn giữ. Một lần duy nhất – nhưng là mãi mãi.
Bởi những gì đẹp nhất… không nằm ở những nơi ta đã dừng chân, mà ở những khoảnh khắc ta buộc phải đi qua – khi mọi điều vẫn còn dang dở, khi bàn tay vừa rời mà trái tim chưa kịp buông. Có những điều… càng không thể quay lại, lại càng ở lại lâu nhất. Chúng nằm yên trong một nếp nhớ không tên – nhưng mỗi lần gió chạm qua, lại run lên như vừa mới xảy ra. Và suốt một đời sau đó, đôi khi ta vẫn ngoái lại – không phải để mong được sống lại, mà chỉ để biết rằng mình đã từng sống rất thật – trong một phút không kịp gọi thành tên
Vy về nhà. Căn hộ tầng ba yên ắng. Không có ai đợi. Chồng cô đi công tác, con gái đang ở ký túc xá. Chỉ có tiếng máy lọc nước chạy khe khẽ, và ánh đèn hắt từ bóng cây ngoài cửa sổ lên tường như những vết mực loang. Cô không bật đèn ngay. Tháo kẹp tóc. Cởi áo khoác. Rồi đứng lặng một lúc rất lâu trong bóng tối – nơi thị giác nhường chỗ cho ký ức. Trong tĩnh lặng ấy, cảm giác về làn da anh vẫn còn, như một mùi hương không tên bám lấy những vùng cô tưởng đã hóa đá.
Cô bước vào phòng ngủ. Không thay đồ. Không rửa mặt.Chỉ mở ngăn kéo bàn nhỏ bên cửa sổ. Một quyển sổ tay cũ. Bìa nâu nhạt. Có vết cà phê. Cô không viết vào đó nữa. Nhưng vẫn giữ – như giữ lại một phần bản thân mà đôi khi, chính cô cũng quên đã từng có. Mở trang đầu. Không có thơ. Không có dòng nhật ký. Chỉ là một nét bút lướt nhẹ, gần như không cố ý: Có những điều không cần chạm đến tận cùng – vẫn kịp nở rộ. Và ở lại.
Cô ngồi xuống mép giường. Ánh đèn ngoài đường xuyên qua lớp rèm, chiếu nghiêng lên phần ngực áo. Cô đặt tay lên đó. Lặng lẽ. Không áp chặt. Chỉ là một cái chạm như để hỏi: mày còn nhớ không? Trái tim cô đập chậm, nhưng rõ. Một nỗi dịu dàng trào lên – không phải vì ai, mà vì chính cô.Vì cô biết, từng có một bàn tay dừng lại – đúng lúc.
Từng có một ánh nhìn không cần gọi tên – đã đủ khiến cô sống suốt cả một đời còn lại mà không cảm thấy mình đã đánh mất điều gì. Cô không khóc. Chỉ nhắm mắt, khẽ nghiêng đầu. Ngoài kia, trời vẫn chưa tối hẳn. Một ngày cũ chưa khép.
Và một người đàn bà, ở một tuổi không còn rạo rực, vừa chạm lại được vào phần rực rỡ nhất của mình – không cần ai nhìn thấy
Vy biết rằng, chính giây phút anh dừng lại – không phải dừng bước, mà dừng trong ánh nhìn, trong hơi thở đang vội, trong bàn tay đang run – đã khiến cô nở rộ. Không phải như một bông hoa vừa chớm, mà như cả mùa hoa bất chấp thời tiết, bất chấp lý trí. Anh không tiến thêm, nhưng chính sự dừng lại đó – như một vách núi anh từ chối vượt, một cánh cửa anh không mở – lại trở thành khe sáng nàng giữ suốt đời. Bởi cơ thể người đàn bà – khi yêu thực lòng – không nhớ những lần bị chiếm đoạt, mà nhớ những lần được giữ gìn. Và nàng đã được giữ gìn trong giây phút rực rỡ nhất của khát khao.
Từ đó trở đi, trong mọi cuộc yêu về sau – kể cả những lần được nâng niu đến tận cùng, hay những lần run rẩy giữa bóng tối lạ lẫm – nàng vẫn không thể nào đạt đỉnh nếu không quay về ký ức ấy. Không phải là xe buýt, không phải là tiếng phanh gấp, mà là khi hai thân thể run lên không vì tiếp xúc, mà vì không dám. Khi da thịt khát khao, nhưng tình yêu lại chọn cách giữ nhau lại – như thể điều thiêng liêng nhất không nằm trong việc có được nhau, mà là biết khi nào không nên có.
Từ trong sâu thẳm ý thức, Vy vẫn nhớ như in rằng chiếc xe buýt hôm ấy chỉ là nơi bắt đầu – nơi cơ thể nàng lần đầu biết run lên vì một cái chạm không cố ý, lại khiến từng tế bào bừng tỉnh. Nhưng chính quán cà phê nhỏ nép mình sau mái hiên thấp trong cơn mơ của nàng mới là nơi kết thúc – một kết thúc không đóng lại điều gì, mà mở bung mọi giới hạn nàng từng giữ.
Trên xe, anh dừng lại. Ở quán - cà phê-trong mơ anh cũng dừng lại. Và giữa hai khoảng không đó – là nàng, người đã nở rộ không vì bị khao khát, mà vì được tôn thờ. Ranh giới mỏng manh giữa giữ gìn và hiến dâng – đã được dỡ bỏ, không bằng lời hứa, mà bằng cách anh nhìn nàng như thể nàng là điều duy nhất anh không dám làm tổn thương.
Có những điều không thể quên – không phải vì nó quá mãnh liệt, mà vì nó dừng lại đúng lúc. Tôi không nhớ chính xác ánh mắt anh lúc đó –chỉ nhớ mình đã nhắm mắt lại, như thể nếu mở ra, tôi sẽ tan vào trong điều gì đó quá thật, quá gần, quá dễ vỡ.
Người ta vẫn nghĩ, một người con gái không thể nào quên được lần đầu tiên bị chạm đến tận cùng. Nhưng tôi thì nhớ nhất cái buổi tối mà không ai chạm tới tận cùng của tôi.
Bàn tay anh đã ở đó. Ngay nơi mọi tín hiệu đều đã bật sáng. Ngay nơi cả người tôi đang sẵn sàng mở ra, như một vầng trăng chỉ đợi gió. Nhưng anh dừng lại. Và chính khoảnh khắc ấy, tôi không còn là một cô gái – tôi là một điều được giữ lại.
Cái khoảng không mà anh không bước vào đã trở thành vùng thiêng trong ký ức tôi. Không ai sau đó có thể đi qua nó mà không làm tôi nhớ lại –một bàn tay từng run rẩy, nhưng biết cách để… không làm tan mình. Người ta nhớ mãi người đầu tiên đi để thấy tận cùng. Còn tôi – tôi sẽ nhớ mãi người đã không chạm đến đến tận cùng trong tôi, khi hoàn toàn có thể.
Tôi chưa từng kể điều đó với ai. Chỉ giữ nó trong ngực mình như giữ lại một lời yêu chưa từng nói nhưng đã cứu lấy phẩm giá của một người con gái đang đứng bên ngưỡng của chính những rung động chưa bao giờ biết tới.
Có những giới hạn không nên bị vượt qua.Vì chính ranh giới ấy đã biến tôi thành một người biết yêu – chứ không chỉ biết trao thân.
Tôi nghĩ mãi về ranh giới ấy — như một đường chỉ mỏng manh, ngỡ có thể bị xé toạc bởi một cơn gió nhẹ, nhưng lại là thứ nâng đỡ cả một nền trời ký ức. Có những giới hạn không ngăn cản tình yêu, mà chính là hình hài của tình yêu. Người ta vẫn nói yêu là phải cho đi tất cả. Nhưng đâu phải mọi thứ được trao ra đều mang nghĩa tình yêu. Có những người chạm đến ta bằng cách không chạm – như thể họ nhận ra thân thể này không phải là cánh cửa để bước vào, mà là một ngọn lửa phải biết cách ngồi bên cạnh.
Sau này tôi mới hiểu: không phải ai cũng có dũng khí để dừng lại khi đã gần đến. Cái dừng ấy không phải là từ chối, mà là một cách yêu sâu nhất — khi người ta không muốn lấy thêm gì, chỉ để không đánh mất điều đang run rẩy nở hoa trong nhau. Cái khoảnh khắc anh rút tay về, lặng lẽ như một lời cầu nguyện, đã làm tôi nhận ra: tình yêu thật sự không làm ta bớt đi, mà khiến ta trở nên nguyên vẹn hơn.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai dấu lặng. Không một lời, không một bước quá giới hạn, nhưng có lẽ vì thế mà cả chuyến xe hôm ấy đã thành một thánh đường trong trí nhớ tôi. Có thể người khác sẽ gọi đó là bỏ lỡ. Nhưng tôi thì biết: chính cái không có đó đã để lại trong tôi một khoảng đầy. Và đầy nhất, chính là lúc lòng ta không còn đòi hỏi.
Tình yêu không phải là một cuộc chinh phục. Nó là một nghệ thuật dừng lại đúng lúc, để giữ cho nhau vẫn là chính mình – vẫn còn những điều chưa bị biết hết, chưa bị chạm tới, để có thể nhớ về nhau như một bí mật không bao giờ cũ. Tôi đã từng nghĩ, tình yêu là được ở bên. Nhưng có lẽ, tình yêu đích thực là khi người ta biết rời đi đúng lúc – để người ở lại còn có thể mỉm cười, chứ không phải tan nát.
Chuyến xe buýt hôm ấy không đưa tôi đến chợ Mơ hay phố Vọng. Nhưng nó đã đưa tôi đi qua một phiên bản khác của mình — một người con gái lần đầu biết rằng: không phải người yêu mình nhiều nhất là người ôm lấy mình mạnh nhất, mà là người đã biết buông tay đúng nơi để không làm vỡ một đóa hoa còn đang e ấp trong tim.
Tôi từng nghĩ: đàn ông yêu bằng tay. Nhưng hôm ấy, tôi biết: có những người yêu bằng sự dừng tay.
