Gieo mùa

Chị gánh lúa qua đồi

gió cuốn

rơm bay về phía những ngôi mộ không tên tuổi.

Con chạy lon ton

bàn tay bé xíu đặt lên bia đá lạnh

ngọng nghịu gọi: “Cha ơi!”

Những ngôi mộ im lìm

cỏ cúi đầu không đáp.

Mùa lại qua

chị lại gói cơm nắm

dắt con lên đồi

đến cúi đầu bên từng nấm đất

đến trải lòng bên những tấm bia loang…

Cơm thơm

chị khẽ khàng đặt lên từng nấm mộ

rồi nâng niu từng hạt giống lúa

lặng lẽ vùi vào đất

như thể gieo xuống nỗi mong chờ…

Những mầm xanh hồi đáp.