Hạt muối cần bao nhiêu nước mắt

Em nói đi

cần bao nhiêu nước mắt để đắp thành hạt muối

cánh đồng trắng xoá buồn vui

tôi đã qua những cánh đồng thiếu phụ mặn môi

phơi nước mắt lên biển

lầm lũi

đi đến mòn đức tin vẫn không đến được chân trời

tôi đã qua những con sông mất ngủ giữa cuộc người

ngàn đêm mắt đắng

muốn hoà vào biển nhưng sợ lòng nhiễm mặn

phù sa tơi tả đường mơ

sao em không nói về bài ca cuối đất

về cánh đồng trắng xoá buồn vui

về cơn mất ngủ mãn tính của trăm vạn dòng sông giữa mùa gió mặn

và xin

đừng nhắc tên tôi

chấp chới nỗi đời

cần bao nhiêu nước mắt để đắp thành hạt muối.