Diễn đàn lý luận

Hai anh em người làng Hói Đẻo

Triệu Phong
Chuyện văn chuyện đời 15:07 | 14/03/2025
Baovannghe.vn - Hói Đẻo, tên chữ là Điểu Khê, là một thôn làng nhỏ yên bình thuộc huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Trong một gia đình làm nghề thủ công có bốn người con thì có hai người theo nghiệp văn chương cầm bút và đều có những thành công.
aa
Hai anh em người làng Hói Đẻo
Nhà văn Xuân Thiều - Ảnh: Tư liệu

Người anh là Đại tá, nhà văn Xuân Thiều - một nhà văn mặc áo lính, từng được Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật; còn người em là Nguyễn Minh Cầm, nổi tiếng một thời bởi những bài thơ của một thể loại văn học là thể thơ ngụ ngôn gần như đã mai một. Người anh hai cuộc kháng chiến đều gắn liền với chiến trường Bình Trị Thiên. Còn người em từ quê ra học đại học ngoài Hà Nội, sau khi tốt nghiệp, với tính tình bay bổng lãng mạn, đã tình nguyện đến với miền núi rừng Sơn La những năm 60 của thế kỷ trước khi ấy còn heo hút, thưa vắng, làm công tác tại Phòng Quy hoạch đô thị Ty Xây dựng Sơn La.

Đã phàm là người Hà Tĩnh, nhất lại đã từng uống nước sông La, hầu như ai cũng mang trong mình tâm hồn lãng mạn và ôm mộng thơ ca. Ông Minh Cầm cũng vậy. Nơi miền sơn cước ngoài những giờ làm việc, người ta lại thấy ông lúi húi cầm bút sáng tác thơ ca. Nhưng khác với anh mình là Xuân Thiều cũng nhiều thời gian làm thơ, ông Minh Cầm chỉ làm thơ, làm rất nhiều thơ, đặc biệt là thơ ngụ ngôn và ký bút danh là Cù Thâm. Có thể đấy thuần túy chỉ là một cách ký thác những cảm xúc, suy nghĩ về sự đời, về thế thái nhân tình của một tâm hồn, một người hóm hỉnh, giàu nghĩ ngợi, một người yêu thơ ca. Nhưng cũng có thể ông hẳn hoi có ý thức đeo đuổi, sáng tác theo dòng văn học này, như một cách gìn giữ thể loại văn học có tính giáo dục cao nhưng đang dần bị mai một. Một số bài của ông đã được in báo, được bạn đọc tâm đắc, tấm tắc khen hay, nhưng đáng tiếc là còn nhiều bài khác bị thất lạc gần hết do thiên tai, nay chỉ còn sót lại tập bản thảo 15 bài thơ ngụ ngôn ông viết tay gửi người con gái lúc đó đang là sinh viên khoa Văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Ông đã bất ngờ ra đi trong một trận lũ quét kinh hoàng năm 1991, cướp đi nhiều sinh mạng của bà con Sơn La.

Tôi đã từng gặp những người con của nhà văn Xuân Thiều như Nguyễn Thiều Quang, Nguyễn Thiều Quyên, Nguyễn Thiều Nam; những người con của nhà thơ Cù Thâm Nguyễn Minh Cầm như Nguyễn Quỳnh Lâm, Nguyễn Quỳnh Vân... Con bác cả dìu dắt con chú thứ, những người con đều là những doanh nhân thành đạt và đều rất tự hào về sự nghiệp thơ ca của cha anh mình.

Nói về nhà thơ Cù Thâm, anh Nguyễn Thiều Quang tâm sự: "Ngày tôi ở Ukraina, tôi đã nhiều lần muốn đón chú sang chơi. Nhưng chưa kịp thì ông đã ra đi. Với sự nghiệp văn chương, cha tôi và chú tôi mỗi người theo đuổi mỗi dòng, nhưng ai cũng có những thành công đáng tự hào".

Dù nhà thơ Cù Thâm dang dở nhiều ý đồ cũng như nhiều khát vọng văn chương, nhưng chỉ với 15 bài thơ ngụ ngôn còn lại, ai cũng thấy ông có một vị trí riêng trong dòng văn học này, Tạp chí của Hội Nhà văn Việt Nam và Báo Văn nghệ đã từng giới thiệu trân trọng về ông: "Trong số thơ ngụ ngôn của nhà thơ Cù Thâm để lại, nhức nhối và nổi trội là những bài khẩn thiết cảnh báo về thảm họa môi sinh, môi trường. Đọc ngụ ngôn môi trường của Cù Thâm, có gì đó thật nghiệt ngã. Như một tiên cảm chẳng lành về số phận của chính ông. Như một lớp lá một vận vào với riêng nhà thơ tài năng này..."

Hai anh em người làng Hói Đẻo
Các nhà văn quân đội bên phù điêu nhà văn Xuân Thiều trong vườn Bảo tàng nghệ thuật Quang San

Ví như những câu thơ sau của ông, càng đọc càng xót xa:

Rừng nay chừng đã lụi tàn

Nhạc mưa lỡ nhịp, suối đàn còn đâu

Tháng ba mây vắng trời cao

Lửa nung rừng cháy một màu hồng hoang

Suối khe nằm thở khô khan

Bụi đường xe quấn khăn tang trắng đầu

Mưa về, núi lở rừng dâu

Phù sa lót biển ghi màu tang thương...

Và nhà thơ khẩn thiết kêu gọi:

Ai ơi trả lại cho rừng

Tán xanh bát ngát chim mừng hót ca

Mạch ngầm chảy bốn mùa hoa

Gầu thăm giếng gửi đầy quà nước trong...

Tháng 7 năm 1991, ông Xuân Thiều đang đi dự trại sáng tác của Tổng cục Chính trị ở Đồ Sơn thì nghe tin em bị lũ cuốn. Quá thương xót người em thông minh, phúc hậu, đứng trước mộ em, ông thốt lên đau xé lòng người:

Máu chảy ruột mềm, anh thắp hương cho em, đất hỡi!

Tu nhân tích đức, phúc không ngăn được họa, trời ơi!

Trao giải cuộc thi sáng tác truyện tranh lần thứ nhất (2024)

Trao giải cuộc thi sáng tác truyện tranh lần thứ nhất (2024)

Baovannghe.vn - Sáng ngày 27/5/2025, Lễ trao giải Cuộc thi sáng tác truyện tranh lần thứ nhất (2024) và ra mắt hai tuyển tập truyện tranh đoạt giải đã được tổ chức tại Nhà xuất bản Kim Đồng, Hà Nội. Sự kiện do Viện Pháp tại Việt Nam và Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức.
"Mưa đỏ" dự kiến khởi chiếu vào dịp Quốc khánh 2/9/2025

"Mưa đỏ" dự kiến khởi chiếu vào dịp Quốc khánh 2/9/2025

Baovannghe.vn - Sau "Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối" tạo cơn sốt cho phim điện ảnh khai thác đề tài chiến tranh cách mạng, "Mưa đỏ" cũng được kỳ vọng không chỉ sẽ tạo ra những đột phá mới trong doanh thu phòng vé mà còn có thể gợi mở những dự án phim mới về đề tài này.
"Ám ảnh chữ" - sự tri ân của nhà thơ Hữu Thỉnh

"Ám ảnh chữ" - sự tri ân của nhà thơ Hữu Thỉnh

Baovannghe.vn - Ngày 28/5/2025, tại phòng Nghệ thuật – Nhà xuất bản Hội Nhà văn (65 Nguyễn Du, Hà Nội), đã diễn ra buổi tặng sách "Ám ảnh chữ" của nhà thơ Hữu Thỉnh, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn in ấn và phát hành.
Hưng Yên: Cung rước và tôn trí xá lợi đức Phật Thích Ca Mâu Ni tại Chùa Chuông

Hưng Yên: Cung rước và tôn trí xá lợi đức Phật Thích Ca Mâu Ni tại Chùa Chuông

Baovannghe.vn - Đúng 6h sáng nay (28/5), Xá lợi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni được cung tiễn về chùa Chuông, tỉnh Hưng Yên, sau 4 ngày được tôn trí tại Cung Trúc Lâm Yên Tử, tỉnh Quảng Ninh.
Bộ VHTT&DL: Tổ chức Trại sáng tác cho các tác giả viết cho thiếu nhi

Bộ VHTT&DL: Tổ chức Trại sáng tác cho các tác giả viết cho thiếu nhi

Baovannghe.vn - Bộ VHTT&DL vừa ban hành Quyết định số 1552/QĐ – BVHTTDL về việc tổ chức Trại sáng tác cho các tác giả viết cho thiếu nhi.