Không bóng chim về

Ta đã chạy trên cánh đồng chi chít

gốc rạ nhọn những mầm gai cắm ngược

tuổi thơ cỏ sắc máu đào

hoa rắc chuỗi cười xôn xao

bờ mịn ngọt những nhành mơ chưa hái

con muồm muỗm huơ qua lửa khát

đọt đòng đòng bứt trộm dúi vu vơ

ta vẫn buồn khô

bóng chim mẹ ngậm mồi bay về tổ

mẹ già xoay mâm một mình so đũa

sông bờ này xói lở vệt sâu

thèm khóc cười cả tiếng cãi lộn nhau

tiếng đùa cợt rung thóc mùa ràn rạt

tiếng khua vỡ váng phù sa ruộng lụt

xanh mơ hồ ngun ngún mạ non

buồn con châu chấu cắn con chuồn chuồn

mùa đau chết cỏ

vườn trống ngõ rêu sân cời gạch vỡ

không bóng chim về