Nhà liệt sĩ

Nhà liệt sĩ chừng hai mươi mét vuông

yên lặng giữa lặng yên hậu cứ

cây nhang thắp nhói lên chấm đỏ

bông hoa thơm như thể hương thầm

hương bay quanh hòm gỗ các anh nằm

không di ảnh, không tuổi tên, làng mạc

không tất cả, chỉ một phần hài cốt

nằm im lìm trong khuông vải trắng tinh.

Các anh về đây từ những ngả rừng

những ngọn núi, triền đồi hoang bạc

giữa rừng chuối, rừng tre giăng mắc

dưới con đường, bên tảng đá, bờ ao.

Các anh về đây chờ thêm bạn lính

(người lính thứ bao nhiêu ngã xuống giữa rừng Lào)

Nhà liệt sĩ như nhà ga trung chuyển

mỗi mùa khô các anh về một chuyến

bao nhiêu mùa khô rồi, phía trước vẫn hanh hao.

Các anh về trên bàn tay người lính khát khao

đi tìm bạn, tìm anh, tìm bác

tìm trong gian lao, tìm trong nước mắt

tìm trong hiểm nguy, trong cận kề cái chết

tìm trong cả giấc mơ thiêm thiếp những đêm rừng.

Chờ thêm bạn để các anh rời đất nước bạn Lào về quê Việt

tôi đứng lặng trước hai lá cờ của hai Tổ quốc

phủ song song trên hòm gỗ các anh

đêm rừng Lào chợt tiếng gà sang canh

đêm mùa khô bỗng rùng rùng sấm động.

Người lính gác thay phiên

hậu cứ sương mù trong gió rừng trộn lẫn

thổi phập phồng tấm bản đồ chiến dịch trong đêm

tôi ngước nhìn Long Chẹng

chấm đỏ xoáy tròn dưới chân rừng Phú Mộc

chấm đỏ xoáy tròn “thủ phủ” Vàng Pao

“thủ phủ” của vua trời - tướng phỉ

một thời làm mưa, làm gió rừng Lào.

Một thời các anh đi, giờ chúng tôi tiếp bước

để lại hậu phương bao nỗi ngóng chờ

trong giấc mơ của bao nhiêu người mẹ

hết phương Nam giờ tít tắp rừng Lào

Vàng Pao chạy, Vàng Pao không thể khác

Long Chẹng hoá thành thung lũng chết

phỉ tàn quân lại hoá địch rừng

lại hoá địch ngầm, hàng ngàn tay súng

súng đủ loại và mìn đủ dạng

phỉ săm soi mọi ngả rừng, góc bản

Long Chẹng là trọng điểm

chấm đỏ xoáy tròn trên bản đồ chiến dịch bao năm.

Tấm bản đồ chiến dịch thức đêm đêm

cách một bờ tường là sang Nhà liệt sĩ

nơi các anh chưa một lần yên nghỉ

suốt mấy chục năm trời nằm thức ngóng quê xa

nằm thức để rừng xoáy từng chấm đỏ

chập chùng nắng mưa, chập chùng bình độ

1000 mét

2000 mét

mỗi chấm đỏ một vùng rừng đã hẹn

đây mũi Phệt Khằn, xa kia Phu Cút

đây Phu Phả Xay, kia suối Nậm Ngừm

lính quy tập nằm lòng từng chấm đỏ

như nằm lòng gian khó những mùa khô.

--------

(*) Nhà liệt sĩ là một phòng nhỏ, nơi đặt hòm gỗ cất giữ

những hài cốt Liệt sĩ quy tập được để cuối mùa khô đưa về nước.