Đêm rừng Lào

Trời càng đi càng khô

Rừng càng đi càng thẳm

Súng, gạo, xẻng, ba lô

Có khác chi lính trận.

Ngày lội rừng đằng đẵng

Đêm ngủ rừng lặng im

Đã nằm yên bên súng

Còn ngước nhìn sao lên.

Rừng vừa lạ vừa quen

Là vùng rừng quy tập

Mây thượng nguồn bay thấp

Gió thượng nguồn bay nghiêng.

Bản phỉ phía rừng bên

Rập rình đường tới mộ

Rập rình cả trời đêm

Đang trùm lên hơi thở.

Tôi nằm nghe gió trở

Trên mái tăng ướt đầm

Tôi nằm mơ thấy mộ

Giữa chập chùng rừng đêm.

Ổ mối

Đây ổ mối hiện nguyên màu của đất

Kia đường đi ổ mối núp màu xanh

Kia tím-đỏ-nâu-vàng-đen rồi trắng

Mắt đau nhìn ổ mối hiện xung quanh.

Dưới chân đê vẫn cỏ ngàn năm

Giữa ổ mối tàng hình. Giữa tàng hình ổ mối.

Những người lính

thời bình không thích hát

Lặn lội núi rừng đi tìm mộ

Người lính thời bình không thích hát đâu.

Trong ánh mắt trầm ngâm của họ

Thấp thoáng bóng cánh rừng nơi nấm mộ

đang nằm đau

Thấp thoáng giấc mơ vỡ oà đêm chợt thức

“Nghe mơ màng anh gọi phía đồi lau”…

Nắng mưa rừng gần. Mưa nắng rừng sâu

Bao gian lao trở thành kí ức

Kí ức chất chồng lên kí ức

Mà gian lao phía trước vẫn bời bời

Có giọt mồ hôi chảy nhoà khoé mắt

Có đêm xuyên rừng cận kề cái chết

Người lính thời bình không thích hát

Họ kiên nhẫn kiếm tìm

Kiên nhẫn chờ mong.

Họ khát khao tìm thấy mộ các anh

Nằm đâu đó giữa chốn rừng khuất lấp

Có hàng mộ hiện dấu chấm li ti giữa bản đồ

cũ nát

47 năm đi tìm giờ mới tới nơi

Tìm thấy mộ, mẹ các anh đã mất

Mang theo bao đau đáu kiếp người.

Những người lính thời bình không thích hát

Những người lính thời bình không thể hát

Giữa rừng Lào tìm mộ, các anh ơi.

Giếng

Giếng mở ra từ đất

In thăm thẳm bóng trời

Những gì cao xa nhất

Hiện trong lòng giếng thơi.

Giếng-ngàn năm giếng nước

Ngàn năm bóng trời bay

Ngàn năm sau vẫn thể

Vẹn nguyên trong giếng này.

Giếng ngỡ như suối mực

Viết sử trang đất dày

Giếng như là hốc mắt

Ngước nhìn bóng trời bay.

Đêm ngủ bên suối

Nậm Típ

Tiếng suối đổ ầm ào như thác

Tôi trở mình tiếng suối cuộn theo bên

Tiếng suối cuộn, tiếng suối gào như thét

Thét xuyên ngày. Tiếng suối thét xuyên đêm.

Mắt thao thức giữa trời đêm như mực

Rừng lang thang bóng dáng những oan hồn

Oan hồn bay theo hình cây đã chết

Tiếng suối thất thần thét rụng trời đêm.

Nguồn Văn nghệ số 51/2022