Mưa ngâu

Mưa ngâu rả rích vườn ngâu

Cầu đâu Ô Thước xóa màu quan san

Em đi mấy độ mùa sang

Mưa rơi lối vắng hoa vàng lối ta.

Hoa cải ngồng

Đi mòn gió bốn phương

Ở mòn ngày thiên hạ

Dùng dắng về thăm quê

Người thân quen đâu cả?

Ra sông không còn bến

Một cây cầu đã vươn

Vào chùa trong sắc nến

Gặp bóng hình cha ông

Đã xanh lại câu thề

Thuở chăn trâu, cắt cỏ

Bạn bè đâu ai tỏ?

Cỏ xanh chiều gió đông

Bỗng gặp hoa cải ngồng

Nở miên man vườn cũ

Tôi như vừa gặp đủ

Cả tôi ngày xa xưa.

Tôi còn

Tôi còn giọt nắng trong mây

Giọt mưa trong nắng giọt ngày trong đêm

Còn say một cuốc rượu mềm

Dấu trăng in lá dấu thềm in hoa

Còn ngồng hoa cải tháng ba

Bão giông tháng hạ rét già ngày giêng

Còn em lúng liếng lung liêng

Vít cong gầu giếng đổ miền ca dao

Còn xanh chỏm tóc trái đào

Bi khăng đáo lỗ lao xao tao mày

Bánh chưng cặp với bánh dày

Lang Liêu, Đồng Tử cùng bày tiên nga

Còn bát ngát còn xanh xa

Chiêm bao mộng mị vỡ òa còn tôi.

Sang Tay

Vừa mới e ấp nhú mây

Giờ đã biếc xanh lá vẫy

Vừa mới nhếch môi cười khẩy

Đã thấy lon xon theo bầy

Giơ tay muốn che mặt trời

Nắng đâu đã trùm lên gáy

Nhấc bổng ánh ngày, đêm đậy

Tay cầm tay đã sang tay

Lời của cao nguyên đá

Đồng Văn

Những con suối đủ lớn để làm nên những

ngọn thác

Những dãy núi đủ cao để vướng mặt trời

Để gió không qua mặt

Cây không đủ tự tin để xanh trên đá

Mắt nhìn đã qúa đá cao nguyên

Hốc đá – những mắt nhìn tôi

Thấu đến tận cùng bản thể

- “Các người đến đây làm chi?

Chiêm ngưỡng ta ư?

Bận tâm đến ta ư?

Có gì trong toan tính?

Xẻ ta, biến ta thành vôi, thành xi măng,

hay thành đá cảnh?

Dẫu thế nào ta vẫn là ta

Hiện hữu trước các người

Những tỉ năm hoang biệt

Cái nôi của các người

Các người tôn ta kỳ quan

Ta kỳ quan bởi ta không quá nhiều tham vọng

Ta tự nhiên như ta vốn có

Đừng mang thứ gì đến đây mọi thứ đều ô nhiễm

Cái nôi của các người phải sạch trong tinh khiết

Các người muốn hóa đá ta cũng không

bằng lòng

Đến đây rồi các người về

Đủ lớn để làm xanh trái đất.

Nguồn Văn nghệ số 49/2022