Multimedia

Thơ Thanh Thảo

Đọc thơ 09:29 | 04/09/2023
giữa những chém gió những tung hô bèo bọt tôi nghĩ tới những người phụ nữ
aa

Bảo “Bất thường”

Tặng em Bảo

đột ngột hiện ra

râu và tóc

sau 30 năm

vẫn là Bảo lênh đênh

xe đạp xuyên Việt

vẫn là Bảo ngông nghênh

“lơ” xe Hải Âu du lịch

vẫn là Bảo liên miên

tiếng Nga mưa nặng hạt

trên xích lô anh em mình đã hát

cùng bác “tài ba bánh” cô đơn

trong khách sạn anh em mình đã nốc

nhiều chai “lá lúa” thơm

ta có một người bạn chung

Nguyễn Trung Đức

người đến từ hành tinh khác

cười vô tư như Liên Xô

sụp đổ

đột ngột biến mất

30 năm

tái cấu trúc

đổi mới hay là chết

30 năm

chỉ tóc râu là khác biệt

ngày xưa Bảo cực hồn nhiên

bây giờ già như qui luật

ngày xưa đưa bạn bụi đời vào khách sạn du lịch

bây giờ bưng mâm nhà hàng sực nức

mùi chiên xào

đời cần chúng ta phục vụ

dù để tóc hay cạo râu

dù trẻ trai hay già ngắt

cứ tươi vui lẫm liệt

như một chiếc xe đạp cà tàng.

Tôi nghĩ tới

những người phụ nữ ấy

giữa những chém gió những tung hô bèo bọt

tôi nghĩ tới những người phụ nữ

dậy từ lúc hai giờ sáng

ra chợ đầu mối, kéo xe hàng

4.0 là cái chi, các chị đâu màng

chỉ biết cong người kéo xe mỗi chuyến mấy

chục ngàn

nếu một ngày robot thay các chị

ngày ấy gia đình chắc đói ngang

dù vô cùng khổ ải

bán sức cho ta chút tiền lẻ

nuôi con

không biết tám tháng ba vì ngày nào cũng

là ba tháng tám

là gạo tháng Giêng tiền tháng Chạp

còn được kéo xe là còn hy vọng

còn người thuê kéo xe là còn hy vọng

còn kéo được xe là còn hy vọng

các chị đã dạy tôi, sống

là ăn chưa no nhưng vác nặng

35 tuổi hay 75 tuổi

còn kiếm ra tiền là còn hy vọng

cho tới lúc

không còn kéo nổi cái gì

là đi.

Tháng bảy mưa ngâu

mưa rả rích ngược đường sông Lô

mưa mờ che dãy núi nhấp nhô

mưa như nước mắt người lính cũ

khóc bao đồng đội tới bao giờ

mưa ngâu góa phụ trẻ khóc chồng

mưa ngâu Chức nữ biệt Ngưu lang

những hồn lưu lạc trong khe núi

có về đây như một tiếng vang?

Thanh Thủy Vị Xuyên bao nhiêu năm

các anh cùng đất đá ăn nằm

“chết thành đá linh hồn bất tử”

mưa ngâu tháng bảy hóa mưa dầm

mưa ngâu trắng trời nước mắt tuôn

mẹ cha chết lặng trước mưa buồn

con đi ngày ấy còn quá trẻ

cây bưởi nhà ta quả mới ương

con chưa biết mưa trên giàn trầu

chưa từng hò hẹn dưới hàng cau

con đi đi mãi về hun hút

cho tới ngày con hóa mưa ngâu.

Biết không biết

tôi đi miết về cái gì không biết

biết làm chi không biết chẳng hề chi

có người biết cứ như đang tuốt lúa

rạ trơ rồi cái biết cứ y nguy

có người đi chợt ngoái đầu nhìn lại

ngẩn ngơ tìm cái biết phía sau lưng

nào ngờ đâu cái biết chạy trước mình

nhởn nhơ như phi công lái gió

thà cây kia cứ đứng im một chỗ

biết là vui không biết cũng là vui

mỗi buổi sáng anh cúi đầu tưới nước

cây nhìn anh lấp lánh ánh xanh tươi

có thể cuộc đời ta chỉ vậy

biết là người không biết cũng là người

mây biết gì bay thanh thản ngang trời

chim biết gì cứ véo von tiếng hót

ta ở mãi trong nhà nên không biết

gió ngang qua bụi trúc nói điều gì

nhưng gió bay quá nhanh làm sao biết

bụi trúc kia khẽ lắc lá thầm thì.

Những người bạn

của Kim Đồng

những người bạn của Kim Đồng

ngồi bán hương trước mộ anh

sau bảy mươi năm

những bà cụ già như núi đá

tóc không mây trắng

da chẳng đồi mồi

mà loang lổ đất thung Hà Quảng

nửa đen nửa nâu

ngồi bán hương

bên mộ người bạn thời chăn trâu

Dền* ơi, bạn dừng năm mười bốn tuổi

còn bạn của bạn chậm chạp lê cho hết vòng đời

bán hương ngày được dăm ba nghìn tiền lời

tiền ấy bạn cho, bạn đã chết

người chết nuôi người sống được sao?

sao không được

mười hai giờ trưa

khói lên thẳng lưng còng xuống

nước mắt khô ngay trên mí mắt

có lẽ do trời nắng quá.

______

* Liệt sĩ Kim Đồng tên thật là Nông Văn Dền.

Nguồn Văn nghệ số 35+36/2023


Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc - Cả đời đau đáu với quê hương

Nhà sưu tập Nguyễn Mạnh Phúc - Cả đời đau đáu với quê hương

Baovannghe.vn - Trên căn gác tầng hai xinh xắn trong con ngõ nhỏ phố Hòa Mã (Hà Nội), chúng tôi bắt gặp trên tường nhiều tranh Nguyễn Mạnh Phúc sưu tập của các tác giả tên tuổi, trong đó có nhiều tranh của danh họa Bùi Xuân Phái, đặc biệt có bức sơn dầu nổi tiếng Cô gái mặc áo đen họa tiết kỷ hà trắng, vẽ chân dung Mai Trang từ năm 1988, bức vẽ cuối cùng của Bùi Xuân Phái, tác phẩm được ví như một Mona Lisa của Việt Nam.
Hiến pháp sửa đổi năm 2025: Nền tảng pháp lý vững chắc cho sự phát triển bền vững của đất nước

Hiến pháp sửa đổi năm 2025: Nền tảng pháp lý vững chắc cho sự phát triển bền vững của đất nước

Baovannghe.vn - Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam là văn kiện pháp lý có giá trị cao nhất, phản ánh ý chí, nguyện vọng của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân, đồng thời là nền tảng chính trị, pháp lý cho sự ổn định và phát triển bền vững của đất nước.
Ở quê - Thơ Tô Thi Vân

Ở quê - Thơ Tô Thi Vân

Baovannghe.vn- Nhà không nuôi mèo/ Chim sẻ sà vào chiếu nhặt cơm rơi
Máy giặt - Thơ Hoàng Ngọc Châu

Máy giặt - Thơ Hoàng Ngọc Châu

Baovannghe.vn- Những bộ áo thường ngày/ Quay trong máy giặt/ Bong bóng mắt
Bảo vệ Tổ quốc trong kỷ nguyên mới

Bảo vệ Tổ quốc trong kỷ nguyên mới

Baovannghe.vn - Chiều 3/7 tại trụ sở Bộ Công an (TP Hà Nội) đã diễn ra Hội thảo khoa học cấp Quốc gia “Sự phát triển của Việt Nam trong kỷ nguyên mới và những vấn đề đặt ra đối với sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc - Lý luận và thực tiễn”.