Từ biển đến tôi

Tôi chỉ là hạt cát nhỏ nhoi

Đem ướp cả trời đêm vào biển

Cánh buồm chở mộng mơ

Thuyền thúng xoay vần mẹ

Rắc muối lên cây mẹ thành có tuổi

Nhặt lá trầu không têm thiếu vắng lấp ngày

Nhúm rau thai của tôi không chôn kịp góc vườn

Mẹ đã ném cả đầm đìa xuống biển

Mái chèo bắt đầu biết lật khúc “ầu ơi...”

Khi biết thế nào là trôi

Tôi mới hiểu thêm về rụng

Mới biết cây sào uốn cong là chống

Tôi tự bơi qua số phận chính mình.

Trăng bớt lạnh từ ngày sinh con nước

Gió biết buồn sau hết cả chở che...

Tôi đã đi từ bậc cửa mùa hè rạc cổ tiếng ve

Đến đêm mọc sởi ngày đông ngây ngây cơn sốt

Mái nhà lợp mưa

Chiếc chõng tre lợp ngày chẵn, lẻ

Không níu kéo so đo

Không mượn vay mặc cả

Những đám mây vẩy cá lợp theo mùa...

Cha tôi ngồi xoắn lại dây neo

Dạy tôi cách bơi đứng

Dạy tôi ăn ở với người

Xuống thuyền kiêng huýt sáo

Cá Lẹp lắm xương

Cá Cơm lắm cháo

Quanh năm gặt bão

Lưỡi hái mòn còn đau...

Mạch nước nguồn ủ rượu lên hương

Lúa phây phây qua thì con gái

Sang canh ba tiếng gà còn dại

Đẻ trứng Rồng vào năm Dậu sinh tôi...

Cha đẻ ký ức cho tôi

Mẹ cộng thêm tuổi mụ

Mẹ xâu sợi nắng xiên khoai không vượt ngoài lối ngõ

Xe chỉ nối tôi với bao bọc cộng đồng.

Mẹ đốt đầy cả đống than

Nhem nhuốc ngày thường cho con trong trắng...

Bà tôi nhặt vỏ bưởi khô phơi quăn mép nắng

Treo vào đêm bồ hóng

Hơ khô dần rốn tôi

Hơ cạn dần rốn biển

Trong cái đêm vượt cạn đầu tiên.

Tôi chẳng thể là tôi

Nếu ngày ấy củ khoai hà không lẹm vào sắc cạnh đá san hô

Đó là bộ hài cốt ông tôi để lại

Hoa vẫn đá

Rong rêu tức tưởi

Cá lượn lờ

Như có như không

Những ngôi sao biết cách nhận ra mình

Bằng mờ tỏ thực hư qua nhấp nháy vui buồn

Không thái quá khi xếp hình mỏ vịt

Chiếc mỏ nhặt thóc rơi để đời tôi không lép

Ông Thần Nông câu cá bần thần…

Tôi tập bơi từ trong bào thai nước ối bềnh bồng

Bao hy vọng tụ dồn gan bàn chân mẹ

Những khớp xương người nhức đau khi trời trở dạ

Mỗi năm có 365 ngày - 365 khớp xương

Tôi ngồi xếp lại hình hài lay thức những vùng thẳm sâu

Những trực giác lờ mờ vụt sáng

Cá vẫn Chép nuôi mình trong ảo vọng

Trăng có chìm, nguyệt vẫn ngư ông...