Người cất giữ linh hồn của biển

Tuổi lên năm, tôi cất giữ cục than hồng của mẹ

Thổi phù phù trên tay

Ném xuống biển cạn ngày

Những con sóng nuốt không trôi nghèn nghẹn

Mắt cá lờ đờ ám khói những cơn mê

Ngày ươn ươn không sàng nổi qua mắt lưới

Đêm lồ lộ bắp chân trần con gái

Ta nhử cá bằng mồi ni lông màu xanh đỏ

Đám ma cá rước nhau trong bong bóng phập phồng

Bụng nổi trứng lềnh phềnh thèm gạo tấm

Rắc xuống cánh đồng của tuổi thơ ta

Mẹ nhóm lửa vun mùa đông một góc

Cái cục than cời qua lưng cá nhẫy mỡ vàng

Con cất giữ như khâu từng khuy áo

Đính rộp vào thịt da.

Chùng xuống buổi chiều

Cơn mưa tuột khoá

Các con tôi chạy về phía cơn mưa

Chân bé xíu như chân Còng, chân Cáy

Mỗi sợi tóc mọc một sợi rong rêu

Cứu cả hoàng hôn tanh tưởi

Các con tôi dệt nên những cơn mưa

Bằng hơi sữa thơm tho

Xua đi ráng mỡ gà chết chóc

Biển vịn chúng mà đi lững thững

Biển tập nói như người líu giọng

Những chiếc răng sữa bé như con ốc ruốc

Làm dịu khát những cơn đói nước

Ta ra đi bằng đôi chân phù thủng

Sưng tấy những âu lo bởi bướu cổ chính mình

Đêm lệch phách lò cò

Tiếng kèn Trôm Pét

Hợp âm biển đêm xỉn một màu keo

Dán ta xuống những con sóng quăng mình tung tẩy

Không vượt nổi be thuyền

Mái chèo cắt nghiêng

Hất ngày ương ương

Xuống đêm bây bấy...

Ta nghe: tiếng những linh hồn chết

Bồng bế ăn xin

(Trên cánh đồng biển không gieo mà gặt)

Những đứa trẻ chết ngồi hai tay bốc cát

Chơi trò chơi "ăn quan"

Những tiên nữ mình người, đuôi cá

Thuỷ táng vào đêm hoan lạc

Quấn quanh mình những lọn tóc, những con Đẻn móc câu

Họ hút vào nhau

Nước biển cắt ra không còn màu máu...

Cái đêm lờ lợ

Tấm phên che thưa ánh trăng vàng

Cơn ân ái giữa sóng và biển

Họ dìu nhau hụt hẫng

Họ dìu nhau dâng lên bên bờ vực ái tình

Và chết lịm bên nhau

Như sóng chết vào cát

Như lưới chết vào mây

Sợi dây gân chùng con thuyền xuống cạn

ấy là cái đêm sinh ra con nước

Rặc đến tận ngày

Trăng loã thể, thuỷ triều dâng mấp mé

Con chó gầy cúi nhặt bước chân ta

Ta quỳ xuống bên nấm mồ mới đắp

Những chân hương châm xa xót thịt mình

Người đã chết vẫn còn muỗi đốt

Ký sinh trùng vào ký ức của ta

Ta cất giữ linh hồn của biển

Như cất giữ cục than hồng mẹ nướng cá đêm

Một cục than hồng nướng một quả trứng

Quả trứng nở ra nỗi buồn mọc tóc

Ăn lan man cỏ Gấu trước thềm

Thiếu phụ đào về sắc thuốc

Đẻ ra trăm trứng Tiên Rồng

Cá Voi, cá Bò, cá Chim, cá Ngựa...

Ta là Nhân Ngư

Chưa bao giờ biết ngủ

Đào một củ Nâu

Nhuộm một lá buồm

Con thuyền nứt vỏ

Kiểu bơi cuối cùng của ta là bơi ếch

Không câu mồi giun

Không đun rạ rác

Ta úp mặt vào cát

Dâng lên tổ tiên, hương khói ông bà

Bát nhang cắm vào tro nóng

Tro ròng ròng cháy tự cát ra.