Cho tôi…

Quá nửa cơn trăng tháng tư

vài ngôi sao rút mình kiệt sức

bà ngồi thổi cây sáo cũ

bước khói len lẻn vòm cọ trông chờ

chẳng ai trở về

nghe bếp lửa ngân nga bài khặp bên bờ sông Âm

Nguồn cội ấm bừng chân mùa thiêu đốt

ba hồi khất âm dương

mắt ông hướng ra cánh đồng sắp chín

Làng Pheo cứ vậy xanh xao

con đường lồm cồm đá sỏi

mấy bụi hồng xơ xác

đời ông nhồi trong đốt luồng già dặn

mỗi quả đồi đều nhớ tên

Đêm ngột ngạt

mặt tôi vấp vào tơ nhện

ai

lặng giữa cửa này...