Cánh đồi

Những cơn sấm dạt về cuối tôi

gặp con đường ngổn ngang gạch xám

làng bắt đầu bẻ đôi ánh nến

vài khuôn mặt gọi tên nhau trong tiếng cồng đá

chia mưa chiều nay

đã lặng yên một cánh đồi

cánh đồi của mỗi bước chân li quê biền biệt

ngôi nhà gỗ chăng đầy bóng mẹ

trên trời và trên gió

không cỏ cây, chỉ cái bóng trám đỏ đất này

bốn góc cột nghin nghít đinh mười

treo từng ước mơ lóng lánh

quả núc nác cháy rồi

bố phủi những tàn đen lam lũ

đắng đót vẫn ngủ lại đêm dài

tôi thổi khói cho đau bầu trời

một tầng, một tầng nữa

đất lên xanh

cơn sấm cuối cùng...