Du khách lo lắng, bồn chồn, vì sẽ có lệnh cấm tàu (quy định bắt buộc khi có gió cấp 5, 6 trở lên), không có tàu từ đất liền ra đảo, cũng không có tàu từ đảo ra đất liền. Từ giây phút cấm tàu, người ta có cảm giác như mình bị “bỏ rơi”, không còn kết nối, như chiếc lá trôi trên mặt nước mênh mông.
|
Nhưng đấy là cảm giác của “người ta” thôi, chứ với người dân trên đảo Cô Tô, mọi thứ đều rất bình lặng. Tin bão dồn dập đổ về trên các trang tin dự báo thời tiết của các báo, đài, trên mạng xã hội từ nhiều ngày trước. Hàng trăm, ngàn những lời hỏi thăm, động viên của người Việt Nam từ khắp mọi miền gửi về đảo Cô Tô. Nhưng khác với sự bồn chồn lo lắng của “đất liền”, “đảo” lại không có vẻ gì là vội vã. Dọc bờ biển, trẻ em vẫn theo bà, theo mẹ ra bờ biển đùa với sóng, người già đi bộ thảnh thơi, một vài người dân mang những bao dứa nhỏ ra bãi biển gom cát lại. Họ dùng những bao cát đó dằn lên mái tôn, đề phòng gió lớn. Nếu đứng từ một điểm cao trên những ngọn đồi nhìn xuống phố đảo, du khách sẽ ấn tượng bởi những bao cát được xếp đều đặn, ngay ngắn trên những mái nhà lợp tôn. Tại các bến thuyền cảng cá, ngư dân lặng lẽ neo, dắt tàu thuyền đi tránh bão. Họ đợi bão trong khi tận hưởng vẻ đẹp tuyệt vời và kì lạ của biển cả, đất trời trước khi bão đổ về.
Ở đất liền, bão thường về giữa đêm, khi phần lớn những đứa trẻ đang ngủ say. Bắt đầu là những tiếng gió chạy ràn rạt trên những vòm cây trong vườn, tiếng quả khô rụng rơi cồm cộp trên mái nhà. Và mỗi một giờ trôi qua, gió mỗi lúc càng thêm mạnh, cuối cùng là những chuỗi dài rú rít. Bão về cùng mưa. Mưa sàn sạt. Sáng ra, gió vẫn ào ào thổi, vườn cây tiêu điều. Cây trứng gà mà những đứa trẻ trong nhà yêu quý nhất đã bung gốc. Bầu trời chỉ còn lại khoảng trống mà cái vòm xanh quen thuộc để lại.
Có năm, bão vừa về trong đêm, sáng ra nước sông đỏ ngầu đã vượt đê, tràn vào đồng ruộng. Người người đội nón, khoác áo mưa kéo nhau ra đầu làng lặng nhìn một màu đỏ quạch của mênh mông nước phủ lên những vạt vàng trĩu lúa hè thu sắp đến ngày gặt hái.
Những ngày có bão, đám trẻ con vui nhất. Chúng thích nằm trong nhà nghe tiếng mưa đổ trong vườn. Đó là muôn thanh âm sống động và háo hức. Thường thì tin về bão được tiếp nhận qua đài, vô tuyến. Và mỗi lần, trên đài vang lên giọng phát thanh viên quen thuộc “Tin bão khẩn cấp, cơn bão số…” là tâm trạng của trẻ con đầy mâu thuẫn: Chúng vừa lo sợ bão về khiến nhà đổ, cây gãy, ruộng ngập, thóc nảy mầm, nhưng cũng đầy vẻ ngóng đợi, một cái gì đó đầy dữ dội, hấp dẫn và xa xôi.
Đêm trước bão về. Dưới bến thuyền, đám trẻ vui vẻ nô đùa như không hề bận tâm đến bão. Có thể, chúng biết bão về rồi bão sẽ tan, biển động cồn cào rồi biển lại lặng yên. Cuộc sống đẹp tươi khi người ta biết cách đón nhận không chỉ riêng hạnh phúc. Thiên nhiên đã ưu ái dành tặng Cô Tô nguồn lợi hải sản và cảnh quan vô giá, và người dân, và thế hệ trẻ Cô Tô luôn biết cách trân quý điều đó, như cách người ta đón một cơn bão sẽ về, bởi sự sống luôn hồi sinh sau những biến động lớn của tự nhiên.
Người Cô Tô bảo: trước bão, biển trời sẽ vô cùng đẹp.
Điểm khác biệt nơi hải đảo với đất liền chính là vẻ đẹp của thiên nhiên trước khi bão đổ. Đêm trước của đêm bão về, trời đất lặng yên, không một làn gió nhẹ, biển cũng chỉ thầm thì thiết tha như tiếng sáo gọi bạn yêu của một anh trai Thái. Sáng sớm, nắng vàng như trải mật, gió mát dịu, những cánh rừng già trên đảo từng chịu cơn cuồng phong của Yagi năm trước nay lặng lẽ tỏa hương thơm. Một loài hoa nào đó ẩn trong những tàng cây, hương thơm của chúng ngạt ngào tan bay trong gió. Mùa thu Cô Tô dường như đang chín nẫu.
