Mỷ đi theo hướng mặt trời sẽ mọc. Không thấy núi đâu, con đường mọi ngày Mỷ vẫn lên nương cũng không thể nhìn thấy. Nó như một con rắn đã chui tọt vào hang ổ rậm rạp. Mỷ lần theo chỗ đất trọc mà bước. Mồ hôi ướt đẫm mặt, sương nhuộm ướt váy áo. Vấp ngã thì Mỷ túm lấy cỏ cây bên cạnh, lồm cồm ngồi dậy rồi lại tiếp tục đi. Váy áo Mỷ bị rách toạc từ lúc nào. Chỗ váy bị rách, một mảng đùi trắng nõn bị gai cào xước rơm rớm máu. Những vệt máu đỏ trên làn da trắng nõn làm cho màu của máu càng đỏ hơn, làm cho làn da lại càng trắng hơn. Nhưng bây giờ Mỷ chẳng bận tâm gì đến nó. Chân tay của Mỷ lúc này đã tê dại, cấu véo cũng không biết đau. Con tim trong ngực Mỷ cũng lạnh giá, lạnh hơn cả những giọt băng trong vắt đang bám chặt trên lá cây.
 |
| Minh họa Đặng Tiến |
*
Năm ấy, Mỷ vừa tròn mười sáu tuổi. Mỷ đẹp rờ rỡ, lại chăm chỉ dịu dàng nên ở trong bản ai cũng yêu quý. Mỗi lần Mỷ lên rẫy hay xuống suối lấy nước, đều bắt gặp những ánh mắt dõi theo. Bọn con trai ở bản gần, bản xa đều kiếm cớ sang bản của Mỷ để được nhìn mặt đứa gái đẹp. Nhìn thấy rồi thì bụng thằng trai nào cũng thầm thương trộm nhớ, mơ một ngày được cầm bàn tay bé nhỏ của Mỷ, dắt nhau đi giữa cánh đồng hoa cải trắng tinh khôi, để nói lời thương câu nhớ. Có thằng trai còn mơ được cưỡi trên chiếc xe máy màu đỏ như màu quả ớt chín, phía sau là Mỷ trong chiếc váy sặc sỡ, bẽn lẽn ôm chặt hông nó để cùng nhau xuống chợ tình uống rượu, cùng nhau quay nghiêng ngả trong réo rắt điệu khèn. Có thằng trai sợ mất Mỷ nên giục bố mẹ đến nhà, xin bố mẹ Mỷ cho đặt lễ trước, đưa Mỷ về nhà cho ma ông bà tiên tổ xem mặt, đợi đến ngày Mỷ đủ mười tám tuổi thì mới xin đón Mỷ về làm dâu, biết đâu nhờ vào đồ lễ hậu hĩnh mà được Mỷ chọn làm chồng. Nhưng Mỷ chưa thấy ưng thằng trai nào nên những lời nói đẹp đều bị gió thổi bay đi. Mỷ xin bố mẹ không được nhận lễ của nhà ai khi Mỷ còn chưa thấy vừa lòng cái bụng.
Nong Tầu Mông năm nay mùa xuân đến sớm. Những cây đào già trên núi thân mốc meo như con trăn quên lột da bỗng cựa mình thức dậy sau vài hạt mưa lất phất. Nhà nào cũng rục rịch chuẩn bị Tết. Những chum rượu ngô được các mẹ chuẩn bị từ vài tháng nay, chum nào chum ấy đầy ăm ắp. Bố mẹ Mỷ để giành một con lợn lông đen, chân ngắn cũn cỡn, má xệ xuống, béo núng nính để ăn Tết. Giống lợn này nếu đem làm thịt hun khói, khi ăn vị ngọt ngào béo ngậy tỏa tràn khoang miệng, thơm nưng nức như mùi xôi của gạo nếp tan. Mỷ cũng vừa thêu xong một chiếc váy mới, Tết này Mỷ sẽ mặc nó để đi chơi. Mẹ bảo, vậy thì bọn con trai sẽ thi nhau thổi khèn không biết mệt. Mỷ lắc đầu bảo mẹ: “Mặc kệ họ mẹ ơi.” Đã từ lâu, đêm nào cũng có tiếng khèn lá thổi ỉ eo ngay sau nhà Mỷ nhưng nó chỉ trượt qua đôi tai của Mỷ rồi bay hút theo ngọn gió đi hoang.
Khi Tết còn đang ngập ngừng ngoài cổng, gió cuối đông đang thổn thức chia tay với những cây đào mèo cổ trên núi đá thì bỗng nhiên bố của Mỷ lăn ra ốm. Bố không dám ăn gì, cứ ăn vào lại nôn ra ngay. Bác sĩ bảo bố bị ung thư dạ dày, bây giờ không còn cách nào để cứu bố được. Cả nhà ngơ ngác không thể tin là bố đã chết. Người đàn ông cao to uống rượu bằng bát, vác được cả con nghé trên vai chạy quanh quả đồi không biết mệt, vậy mà giờ nằm thẳng đơ không chịu cựa quậy. Mỷ nhớ khi ấy ngô trên nương đang mới bắt đầu nhú mầm, rễ ngô chưa kịp bám vào đất thì người ta vùi bố vào trong đất nơi một ngọn núi rất xa.
Rồi đến độ cây ngô bắt đầu úa lá, bắp trên lưng cây đã lồ lộ hạt bên trong lớp vỏ ươm vàng, màu của râu ngô đã thẫm lại héo quắt queo thì mẹ bắt đầu ho. Cơn ho của mẹ ngày càng dài lê thê, nghèn nghẹn như con gió thổi qua khe liếp. Mỷ và anh trai vội đưa mẹ xuống bệnh viện. Bác sĩ lắc đầu. Cái u trong phổi làm mẹ không thở được, bắt mẹ phải ho như muốn bật tung cả tim gan ra ngoài. Đêm đêm, gió đông thổi vù vù trên mái gianh vẫn không giấu được tiếng ho lọc xọc của mẹ. Một đêm, mẹ nằm nghiêng về phía trăng mọc, im lặng nhắm mắt mà không ho nữa. Người mẹ lạnh toát như vừa luồn dưới sương đêm.
Thầy mo làm lễ cúng cả ngày lẫn đêm không nghỉ. Thầy vẫn còn trẻ nên không thấy mệt nhiều, mồ hôi chỉ rịn ra trên trán. Thầy lẩm bẩm cầu xin các vị thần linh thiêng bớt giận, che chở cho anh em Mỷ. Những nén hương lập lòe quơ đi quơ lại, quơ vào cả trong buồng ngủ của Mỷ để đuổi con ma dữ. Mỗi lần thầy rít gió qua kẽ răng, mắt thầy lại liếc xéo qua thân thể Mỷ. Mỷ thấy ớn lạnh dọc sống lưng, da lập tức mọc lên những cái mụn lấm tấm.
Các vị thần chê trách điều gì nên không nghe thấy lời khấn của thầy mo. Một hôm, anh trai Mỷ giơ cổ ra rồi bảo:
- Mỷ nhìn cổ của anh đi, có con gì vừa cắn anh, đau lắm.
- Trời ơi!
Mỷ hốt hoảng kêu lên, cổ của anh trai Mỷ đỏ lựng, có một quầng thâm bằng quả trứng của con quạ đen gồ lên phập phồng theo nhịp thở. Vài tuần trăng lên rồi trăng lặn, chỗ da bị thâm đen bỗng vỡ ra, máu phun ngược lên mặt anh, lên cả mặt Mỷ khi ấy đang cúi xuống thổi cho anh đỡ đau. Anh cong người lên rồi xõa ra nằm im khi tay Mỷ vẫn còn nằm trong bàn tay anh nóng rát.
Cả bản thương Mỷ quá. Bỗng dưng Mỷ trở thành cô độc không còn người thân. Giờ Mỷ côi cút như cái cây không có rễ. Mỷ nằm lay lắt như chiếc lá héo trong tiếng chiêng tiếng mõ gọi ma của thầy mo. Trong lúc Mỷ lả người, thiêm thiếp trong tuyệt vọng thì ngoài sân tiếng thầy mo thì thào thì thầm. Những cái đầu chụm lại rồi tõe ra, các cặp mắt liếc qua liếc lại nhìn trộm Mỷ đang nhắm nghiền mắt.
Mỷ gượng ngồi dậy, ngôi nhà vắng lặng, chỉ nghe thấy tiếng gió xào xạc ngoài bụi tre đầu nhà. Những người họ hàng ở lại chăm Mỷ vài hôm rồi vội vàng về, cây ngô cây lúa trên nương đang chờ họ chăm sóc. Bếp lửa đã nguội lạnh từ khi nào, trong bếp một thanh củi to đã cháy dở, đầu bị cháy để lại một lớp gio màu trắng. Mỷ nhìn về phía núi xa xôi, bố mẹ và anh đang ở đó. Mỷ đi xuống suối, bước đi bồng bềnh loạng choạng. Mỷ muốn tắm cho tỉnh người lại, cho thân thể nhận biết được làn không khí đang se lạnh vây quanh, cho cái đầu Mỷ tin rằng Mỷ đang còn sống. Trên đường xuống suối, Mỷ gặp vài người trong bản, họ hỏi chuyện Mỷ thật nhanh rồi ai cũng vội vã đi về phía khác.
Mỷ dầm người dưới suối, đến khi trời đã chuyển sang màu chiều muộn thì Mỷ mới rũ nước lên bờ. Từ trong chỗ bụi cây bước ra Mỷ thấy có một người phụ nữ đang ngồi giặt váy áo. Là chị Dơ gần nhà Mỷ. Bên cạnh chị đứa con gái nhỏ của chị đang hái những bông hoa cúc dại thả xuống nước. Nó nhìn theo những bông hoa trôi đi, vừa nhảy vừa cất tiếng cười lảnh lót. Mỷ như nhìn thấy mình ngày bé mỗi lần theo mẹ xuống suối đi giặt. Mỷ nhớ mẹ quá. Bần thần, Mỷ bước lại gần mẹ con chị Dơ cất tiếng gọi chị. Đang mải giặt bỗng nghe tiếng gọi, chị Dơ giật mình ngẩng đầu lên, nhìn thấy Mỷ váy áo ướt sũng bó chặt vào người, mặt chị không giấu được sự sợ hãi. Con gái chị cũng đã thôi không nhìn theo những bông hoa trôi, quay lại nhìn thấy Mỷ nó kêu lên: “Chị Mỷ, chị Mỷ là ma cà rồng, mẹ ơi con sợ.” Chị Dơ lấy tay bịt miệng con lại nhưng không kịp nữa rồi. Mỷ trợn tròn mắt, há mồm ra thở dốc. Đứa bé có gương mặt đẹp như tranh vẽ, trước đây Mỷ hay sang nhà chơi đùa cùng nó, vậy sao bây giờ nó lại sợ Mỷ đến vậy.
Mỷ chưa bao giờ nhìn thấy ma cà rồng, trong Nong Tầu Mông cũng chưa ai nhìn thấy. Mỷ tò mò hỏi mẹ chuyện về ma cà rồng nó như thế nào. Mẹ nói mẹ cũng chỉ nghe bà kể chuyện lại, còn bà nghe ai kể thì mẹ quên không hỏi nhưng trong bản thì chắc chắn chưa ai nhìn thấy nó bao giờ. Vậy mà cứ nói đến ma cà rồng là ai cũng sợ.
Mẹ bảo bà kể rằng, ma cà rồng là một đứa gái đẹp. Nó là ma của người dân tộc Thái. Ban ngày nó cũng bình thường như mọi người nhưng ban đêm, đặc biệt là những đêm có trăng, khi mọi người đang say sưa trong giấc ngủ thì nó trở dậy đi ra khỏi nhà để tìm cái ăn. Món ăn của nó thường có mùi tanh và món nó thích nhất là máu. Nó hay tìm đến nhà những phụ nữ vừa sinh con để liếm láp máu của người mẹ còn dây rớt lại và hút máu của em bé. Khi ấy, lưỡi nó thè dài ra còn mắt thì đỏ lừ như hai cục than đang cháy. Khi nghe mẹ kể Mỷ phải ngồi sát vào mẹ, hai tay nắm chặt váy mẹ cho đỡ sợ. Trong bản, các mẹ thường hay lấy ma cà rồng để dọa những đứa trẻ khó bảo. Vậy mà bây giờ Mỷ lại chính là con ma cà rồng đáng sợ đó sao.
Con gà rừng trên núi cất tiếng gáy téc te te. Nghe tiếng gáy của nó Mỷ biết đấy là con gà rừng mới lớn đang tập gáy gọi ngày. Mỷ đứng dậy, cảm thấy bình tĩnh lạ thường, như người đi rừng bị lạc đã tìm thấy lối đi để trở về nhà. Khi bước chân cuối cùng nhấc ra khỏi bậc cửa, Mỷ quay lại nhìn vào trong nhà một lúc rồi quả quyết đi về phía có bố mẹ và anh của Mỷ.
*
Sương mù tan dần, núi đã lộ ra hình hài nhưng chưa thật rõ. Mỷ đã lên đến nơi, chỗ bố mẹ và anh đang nằm nghỉ. Mỷ mỉm cười chào bố mẹ, chào anh rồi ngồi xuống giữa bố và mẹ, tay đặt lên mộ mẹ, Mỷ nhìn xuống phía Mỷ vừa đi qua.
Bản của Mỷ chạy dài theo lưng chừng núi. Những nếp nhà ẩn hiện dưới tán cây cổ thụ đang trĩu nặng sương. Cách đấy vài ngọn núi là bản Nong Tầu Thái, là bản của người dân tộc Thái đang chìm trong sương mù dày đặc. Tìm mãi rồi Mỷ cũng đã nhìn thấy ngôi nhà của Mỷ đang lập lờ trong sương sớm. Nước mắt Mỷ lại trào ra giàn giụa. Mỷ khóc tức tưởi, vừa khóc vừa kể cho bố mẹ và anh nghe nỗi oan ức mà Mỷ phải chịu đựng, nỗi cô đơn khi phải ở lại một mình trong ngôi nhà đầy ắp kỷ niệm, sự sợ hãi khi màn đêm buông xuống và nỗi nhớ bố mẹ đốt cháy tim gan. Gió rừng nổi lên quẩn quanh bên Mỷ, hơi lạnh luồn vào lưng lạnh buốt. Mỷ cảm thấy hình như những tâm sự của mình bố mẹ và anh đã nghe được nên càng khóc tủi hơn. Mỷ đứng lên đến chỗ cây lá ngón gần nhất, chọn những lá non nhất, đẹp nhất rồi hái chúng bằng đôi bàn tay thon nhỏ mềm mại. Mỷ đưa từng lá vào mồm, nhai thật chậm những chiếc lá tươi xanh mơn mởn. Cảm giác lúc đầu là chát xít, sau đó là tê tê nơi đầu lưỡi. Mỷ vừa nhai vừa khóc, nước mắt giàn giụa chảy cả vào trong miệng. Trong làn nước mắt, Mỷ như nhìn thấy lũ bạn gái ríu rít rủ nhau lên núi hái hoa. Khi về chúng nó đội những vòng hoa trên đầu được tết bằng những cành hoa táo mèo trắng muốt. Vừa đi chúng vừa nói chuyện cười đùa vui vẻ. Nhưng khi đi qua nhà của Mỷ, thấy Mỷ đứng vịn cửa nhìn ra thì chúng nó bỗng im bặt, cúi đầu lặng lẽ bước đi thật nhanh để tránh cái nhìn khắc khoải của Mỷ. Hoa táo mèo năm nay gặp thời tiết đẹp nên bung cánh nở trắng khắp núi rừng. “Ngày mai Mỷ cũng lên núi bẻ hoa, sẽ tết cho mình một vòng hoa cài đầu thật đẹp.” Vòng hoa ấy Mỷ chưa kịp tết vì ngày mai ấy Mỷ đã ở chỗ này rồi. Mỷ nhắm mắt lại rồi nhẹ nhàng nuốt nhanh chỗ lá ngón đã được nhai nát trong miệng. Trước khi Mỷ từ từ nghiêng người nằm xuống bên bố mẹ, Mỷ còn kịp nghe thấy những tiếng hò hét vang lên làm vỡ cả núi rừng. Nhưng Mỷ đã nhắm mắt lại rồi, một cơn buồn ngủ đã bất ngờ ập tới, Mỷ mơ màng bay trên bầu trời mây trắng mà không kịp biết tiếng ai đang hò hét làm vỡ cả thung lũng sương mù.
*
Chư chạy theo con lợn rừng bị trúng mũi tên từ quả đồi bên kia, vừa chạy vừa hò hét ầm ĩ. Con lợn to bằng con nghé con, hồng hộc lao đi làm cây cối gãy rạp xuống. Chư đang lao theo nó, bỗng như có ai đó cố níu anh lại. Anh khựng chân đưa mắt nhìn khắp xung quanh. Một thứ gì đó đang ở bên nấm mộ đắp kín đá. Anh khẽ khàng đi tới, bàng hoàng khi nhận ra đó là một người con gái như đang nằm ngủ, trên tay còn nắm chặt vài ngọn lá ngón. Anh kêu lên thảng thốt. Trước khi mọi người chạy đến, anh đã kịp xốc cô gái dậy, thò ngón tay vào mồm cô khi ấy hãy còn ấm nóng. Cô gái ưỡn người rồi nôn ộc ra. Anh bế thốc cô gái lên, chạy như bay về phía Nong Tầu Mông đang thức dậy dưới tia nắng đầu tiên vàng óng ả.
*
Chư được nghỉ phép về thăm nhà. Anh là lính biên phòng đóng quân trên một ngọn đồi bốn mùa vi vút gió. Chiều qua vừa về đến nhà một lát, anh đã hỏi mẹ về Mỷ. Mẹ bảo mấy năm anh đi xa, nhà Mỷ xảy ra nhiều chuyện buồn. Nghe mẹ kể xong thì đêm đã muộn, trời đêm đen kịt không một ánh sao, gió lào xào ngoài bụi tre như có ngàn bàn chân đang bước. Đêm ấy anh không thể ngủ. Chư dự tính chiều mai sau buổi đi săn với mấy thanh niên trong bản, anh sẽ đến nhà Mỷ. Anh là bạn của anh trai Mỷ nên anh sẽ đến thăm gia đình bạn. Mấy năm xa nhà, mỗi khi có thời gian để nghĩ về làng bản, Mỷ là hình ảnh đầu tiên Chư nghĩ đến. Ngày ở nhà, Chư cũng đã từng mơ được cầm tay Mỷ dạo chơi trên cánh đồng mùa hoa cải trắng, nhưng chỉ là mơ thôi chứ Chư không bao giờ dám ước gì thêm.
Tối qua khi biết Chư về phép, mấy thanh niên trong bản đến nhà. Họ kể chuyện, dạo này trên nương có một đàn lợn rừng hay về phá ngô rồi rủ anh ngày mai đi săn bắn lũ lợn rừng hoặc đuổi chúng đi cũng được. Nể lời mọi người anh đồng ý. Sáng nay khi trời và đất còn đang ôm nhau ngủ, đám thanh niên và Chư đã có mặt trên những nương ngô đang bị lợn rừng phá. Một tiếng rít xé gió lao đi, con lợn rừng đen trũi to bằng con bê con hộc lên một tiếng rồi bỏ chạy. Chư biết nó đã trúng mũi tên của anh rồi nhưng chưa gục hẳn. Anh cùng đám thanh niên đuổi theo. Những năm huấn luyện trong quân ngũ đã cho anh đôi chân khỏe và nhanh như gió. Anh băng qua những khoảnh rừng cây cối rậm rạp, chạy theo con lợn đang càng lúc càng yếu dần...
Mỷ đã tỉnh dậy, mở mắt nhìn xung quanh. Đây là nơi nào mà lạ quá. Bố mẹ và anh đâu, Mỷ đã chết rồi sao vẫn không được gặp bố mẹ và anh? Cạnh giường có một thằng trai đang ngồi reo lên khe khẽ khi thấy Mỷ mở mắt. “Em tỉnh rồi, em tỉnh thật rồi.” Trong ánh mắt còn lờ đờ vì mệt, Mỷ thấy người này Mỷ đã gặp ở đâu rồi mà nhìn quen quá.
*
Mỷ được ra viện nhưng người vẫn còn yếu lắm. Chư muốn đưa Mỷ về nhà mình cho mẹ chăm sóc. Mẹ lắc đầu quầy quậy. Mẹ bảo: “Mấy hôm rồi con ở lại bệnh viện chăm sóc Mỷ như vậy là đủ. Còn bây giờ hãy đem Mỷ về nhà cho họ hàng nhà Mỷ chăm sóc, con không phải lo cái việc không thuộc về mình.”
Chư thấy mẹ nói đúng, nhưng sao Chư không nỡ lòng bỏ Mỷ một mình trong lúc này. Nghĩ đến Mỷ ốm yếu buồn rười rượi như bông hoa héo rũ, Chư thấy thương lắm. Chư chỉ ước được che chở cho Mỷ thôi. Chư không thể làm theo ý của mẹ được.
- Để vài hôm Mỷ khỏe lại đã.
Chư nói nhỏ với mẹ. Mẹ Chư vẫn lắc đầu.
- Không được.
Chư ngạc nhiên, từ hôm gặp Mỷ đến giờ, anh nhận thấy có gì đó khác thường từ thái độ của mẹ, của mọi người trong bản. Từ xưa đến nay, người dân bản anh thương yêu đùm bọc nhau lắm, sao giờ lại khác vậy. Như đọc được sự băn khoăn của Chư, mẹ kéo anh lại gần.
- Con không thấy sao, có ai trong bản dám đến gần cái Mỷ đâu. Nó là ma cà rồng, nó khát máu người. Vì không ăn được ai nên nó ăn người trong nhà nó. Chỉ trong hai năm mà nó ăn bố mẹ nó, anh nó. Bây giờ nó sẽ ăn người trong bản, con không biết sợ hay sao.
Ôi Mỷ, thì ra là thế. Mẹ càng nói Chư càng thấy thương Mỷ quặn lòng. Sau nhiều năm xa nhà, khi trở về những người dân trong bản của Chư vẫn cứ vậy, không thay đổi một chút nào.
Chư nhìn mẹ thở dài. Gió vút qua mặt Chư ràn rạt. Chư nói trong tiếng gió.
- Sao mẹ và mọi người lại biết Mỷ là ma cà rồng?
- Thầy mo Thào A Lùng nói cho cả bản biết hôm làm ma cho anh cái Mỷ. Thầy bảo con ma của Nong Tẩu Thái thích nó lắm nên đi theo nó, dạy nó làm điều xấu.
Ra vậy, thầy mo Thào A Lùng chỉ hơn Chư vài tuổi. Ngày xưa đã từng nằm bẹp chỗ bụi cây bên bờ suối để nhìn trộm Mỷ tắm bị Chư bắt gặp. Chư đã không nói cái chuyện xấu ấy cho ai biết, vậy mà bây giờ lão lại còn làm cái chuyện xấu hơn.
- Mẹ cứ để con chăm sóc Mỷ, cho mọi người thấy Mỷ không phải như vậy.
Chư biết, có nói thế nào thì mẹ và dân bản cũng không tin lời của Chư. Từ xa xưa rồi, những lời thầy mo nói ra đều như có nhựa dính, nói ra câu nào là dính ngay một chuỗi người đi theo, như nhựa cây mít mật dính vào cánh lũ chuồn chuồn vậy. Mà chẳng hiểu sao lá ngón ở bản của Chư lại mọc nhiều thế. Chỉ cần lên núi thì chỗ nào cũng có cây lá ngón. Người già cả không leo lên núi vẫn hái được nếu muốn. Những loài cây khác về mùa đông thì rụng lá nhưng cây lá ngón thì bốn mùa xanh tươi. Nếu chặt trụi gốc thậm chí vun rác vào gốc rồi đốt cháy, chỉ cần có vài giọt mưa thì mầm cây ấy lại ngoi lên. Vài tuần sau nó lại tươi tốt um tùm như chưa hề bị chặt chém. Loài cây không có gai với những chiếc lá bé nhỏ cùng những bông hoa màu vàng hiền dịu, vậy mà đã giết chết bao phận người không vượt qua được nỗi buồn trong bản của Chư.
Không được sang chăm sóc Mỷ, Chư buồn nhiều lắm nên bồn chồn như ngồi trên đống lửa. Chẳng biết làm cách nào, Chư đành giả vờ ngủ muộn, chờ mẹ đi ra khỏi nhà rồi mới tung chăn vùng dậy chạy sang nhà Mỷ. Chư khéo léo nhóm bếp đồ xôi. Xôi chín Chư cất vào ếp để xôi giữ độ dẻo cho Mỷ ăn trong ngày. Xong việc Chư lại chạy như bay về nhà, ngồi chờ mẹ đi nương về. Mẹ Chư nhìn thấy Chư đang ngồi chơi với mấy con gà tre thì bằng lòng ra mặt.
Hôm nay Mỷ đã ngồi dậy được. Chư thấy yên tâm phần nào nên không sang nhà Mỷ nữa. Dù mẹ không nhìn thấy nhưng người trong bản mà nhìn thấy thì sẽ nói cho mẹ biết. Mỷ đoán được nên gắng gượng lo mọi việc cho mình để Chư yên tâm. Mỷ chỉ thấy sợ là có đêm Mỷ thấy bóng ai cứ lập lờ ngoài bờ rào như đang có ý rình rập. Vậy nên cứ sâm sẩm tối là Mỷ đã chốt chặt cửa lại rồi.
*
Chư ôm chặt Mỷ trong vòng tay, nói những lời yêu thương chứa chất trong lòng ở nơi có mộ của bố mẹ và anh trai Mỷ. Gió chiều nổi lên, lá lau cọ vào nhau loạt soạt, hoa lau chụm đầu lắc lư nhịp nhàng trong gió. Chiếc khăn quấn trên đầu Mỷ rơi xuống làm tóc Mỷ tung ra quấn cả vào mặt Chư. Trong mùi hương dịu dàng từ mái tóc của Mỷ, Chư vẫn nhận thấy có cả mùi thuốc diệt cỏ xộc lên từ những nương ngô đang độ khoe lá. Chư thầm thì vào tai Mỷ
- Hãy tin vào anh, nhất định chúng ta sẽ làm được.
Ngày mai Chư trở lại đơn vị rồi.
Ba mùa trăng lên rồi trăng lại lặn kể từ ngày Chư trở lại đơn vị thì trong bản có chuyện lớn. Một đêm trời tối đen như chảo nước cây gai, khi mọi người trong bản đã ngủ được một giấc dài thì từ phía dãy núi ĐejLaug vang lên một tiếng súng. Tiếng vọng của núi bùng lên xé toạc màn đêm làm mọi người giật thót ngồi thẳng dậy. Sau một hồi ù ù vang vọng đêm lại trở về tĩnh mịch, màn đêm lập tức chụp lên Nong Tầu Mông, đặc quánh như có thể cắt thành từng miếng. Sáng mai người trong bản nhìn thấy có vệt máu còn đỏ tươi ở bờ suối nơi lưng chừng dãy núi ĐejLaug.
Thầy mo Thào A Lùng bị công an bắt vì tội mua bán ma túy. Nghe nói thầy mo có đơn tố giác của người dân, công an xã đã cho người theo dõi mấy tháng trời. Thầy bị bắt khi đang bán ma túy cho khách ở nhà nương, tận tít dãy núi ĐejLaug, dãy núi xa bản những mấy giờ leo núi. Khi bị công an vây bắt, lợi dụng đêm tối, thầy mo chạy trốn nên bắt buộc công an phải nổ súng bắn vào chân. Thầy còn mắc cả tội lôi kéo người dân mê tín dị đoan, chia rẽ mối đoàn kết trong bản làng nữa. Hôm trưởng bản gõ chiêng mời bà con trong bản đến nhà văn hóa họp, công an xã đến nói chuyện cả buổi tối, ai cũng nhìn nhau ngơ ngác. Từ ngày ấy, ngoài bờ rào nhà Mỷ cũng không còn bóng ai cứ lởn vởn thoắt ẩn thoắt hiện nữa.
Mẹ của Chư không đến dự họp được chỉ nghe bố Chư kể lại. Bà bị ốm nặng, ho rũ rượi như con gà mùa dịch cúm. Bệnh của bà giống như bệnh mẹ của Mỷ. Bà xin bác sĩ cho bà về nhà dưỡng bệnh. Những ngày cuối cùng bà muốn được ở bên cạnh những người thân và còn có một người bà không thể không gặp.
Mỷ đến thăm bà nhưng không dám bước vào nhà. Dứt cơn ho bà thều thào gọi Mỷ. Mỷ rón rén đi vào, lặng lẽ cúi đầu chào. Bà giơ tay ra nắm chặt tay Mỷ. Lâu rồi Mỷ mới lại được một bàn tay giống như bàn tay của mẹ nắm chặt. Mỷ run người lên cố nén tiếng khóc lại. Mắt mẹ Chư cũng chảy ra hai dòng nước nơi khóe mắt. Đứa gái này từ bé bà đã ẵm nó, yêu thương nó, những lần mẹ nó đi nương về muộn bà còn cho nó bú, vì nó là con của người bạn gái thân thiết của bà. Vậy mà...
- Thằng Chư sắp về rồi. Mẹ sẽ làm đám cưới cho hai đứa, sẽ đón con về làm con dâu của bố mẹ, làm ma của họ Vàng, con nhé.
Mỷ bê bát cháo trên tay, đưa từng thìa cháo nhỏ vào miệng bà. Bà quay đi. Khi nhìn thấy Mỷ gật đầu bà mới mỉm cười, yên tâm nuốt những thìa cháo từ tay của Mỷ.
Mùa đông đang trên đường ngược về núi, mỗi sáng Nong Tầu Mông vẫn chìm trong sương mù, nhưng chỉ cần màn sương được gió vén lên đến lưng chừng núi, thì mặt trời sẽ lại buông xuống các tia nắng rực rỡ. Và vào một chiều sương giăng, cuối con đường về bản, có một người con trai mặc quân phục màu xanh, lưng đeo ba lô đang hối hả leo ngược dốc...
