Tháng mười

Những sợi mưa lơ đãng ngắn dần

còn đôi lúc tạt mù trên phố

tháng ngày trong sạch và bóng sáng

dường như đang bắt bụi nhiều hơn.

Nhưng ở phương khác, nơi xa

gió vặn xoắn mọi nhánh cành

đầy trời đám bột nhão vô tận

hút dần từng nhịp thở ốm đau.

Như thế, viện dẫn vào tự nhiên

người ta rung cái lưỡi trên đỏ dưới đen…

nhưng biện chứng của luận lý thô thiển

sẽ quì gối trước giọng cười.

Và trong mây tiếng chớp thật mỏng

lặng lẽ báo tin một vì sao.

có phải linh hồn mùa khô trên cao

nơi mặt đất rung mình trở dạ.

Rất khuya, như còn ai kéo sợi

đang gom tiếng mưa thành từng bó.

cả đắng cay, nhẫn nhục và hy vọng

con bò sữa hàng xóm bỗng rống lên.