Mai vàng nghe cau rụng
tiếng gầu va giếng đất ở Bổ Đà*
chiều nghiêng xuống tường rêu chuông đổ
trên dây phơi áo nâu sồng đã cũ
hình như cau tách nụ phía sân sau
bỏ lại hơn thua với đèn đỏ đèn vàng
theo vãi về chùa quét dọn mùa sang
lá vườn chiều ngả xuống đèn nhang
người quanh quẩn rêu phong sớm tối
có cuộc đời từng không chọn buồn vui
không chen lấn
không dập vùi ai cả
chiều chiều nghiêng giọt nắng xuống vai mà
ánh nắng xiên về sân sau rơm rạ
nơi bờ rào vách đất có giọt gianh
người giở trang kinh, trước đèn đọc sách
rêu phong còn, cổ kính mái chùa cong
có một phận người từng trải gió giông
rêu vẫn phủ bờ tường xanh thẫm
không khát vọng, được thua, không cố chấp
chỉ lên chùa học thở với nghe kinh
không chạy đua cả với chính mình
nhìn kim giây thì kim giờ chợt hiện
sau tốc độ có ai về sống chậm?
dưới mai vàng, cau rụng trăm năm.
_____
*Chùa Bổ Đà,ngôi chùa cổ ở tỉnh Bắc Giang
Một bông sen gục đầu
có hai bông sen mới nở
một bông sen nụ gục đầu
hình như một bông sen khóc
ngực sen nàng ấy giấu vào
chẳng nhìn thấy màu nước mắt
sen tàn rơi xuống bùn nâu
cái màu. cái màu sen ấy
phớt hồng tươi tắn bao lâu?
đủ ngát lên đời hương ấy
đầm mình trong nước bùn sâu
lý do bông sen gục đầu
hình như bông sen ấy khóc
người trong hoa tàn đã mất
bóng người có đọng trong sen?
giấy dó thuốc màu biết cả
anh dùng nước mắt vẽ em…
Phơi
Không phải đường quê phơi lúa
không phải áo khoác rũ bụi mùa đông
không phải người ra đi
người sống còn đứng khóc
không phải giao mùa mà cây phơi lộc.
có cánh đồng chữ phơi ra thuốc độc
người ta phơi mình
hạ bệ
khi không còn bên nhau.
bể dâu còn có mẹ già con dại phía sau
cây cau bên chum nước
hương cau vẫn tỏa hương
chum nước mưa vẫn ngọt
chỉ có chữ phơi đời ra để lọt
nước mắt đổ bê tông trên gương mặt đàn ông…
Miền biên ải
vừa ở Bình Liêu* hun hút gió
tôi đã về lội nước ở Chi Lăng**
bao cánh đồng lúa ngô mất trắng
bao mái nhà phiêu dạt dưới sông
mỗi chập chiều nhà không có gì ăn
mà người mẹ nói tiếng Kinh chưa sõi
động Tam Thanh, người mất nhà trên núi
chuông thỉnh trời xanh cứu độ chúng sinh
chuông thỉnh nước rút nhanh, hoa màu ở lại
cho đàn gà, con trẻ chạy quanh sân
chiếc mũi thò lò vẫn chân đất quanh năm
chẳng kể mùa đông, gió giông và mưa bão.
trái tim tôi vỡ trong khuy áo
tiếng gọi cha! trũng xuống một tiếng gào
một Kỳ Cùng trôi phận người sao mỏng
đồng bào tôi miền biên ải gió giông
vẫn ngần ấy con người giữ đất cha ông
đi hết đạn bom lại mưa nguồn sóng lật
ở trên núi cao
che hy sinh khuất lấp
ở trên núi cao
những người dân chân đất
lại cười hiền như núi
sống chơi vơi…
______
* Bình Liêu là biên ải tỉnh Quảng Ninh
** Ải Chi Lăng thuộc tỉnh Lạng Sơn
Nguồn Văn nghệ số 38/2023
