Đất nước trong

máu thịt đời người

Lật hết những thớ đất dưới lưỡi cày

thấy phận người

bóng đổ về xa xôi

thấy sông Hồng nhớ người đi giữ đất

đi mở nước

thấy Cửu Long dệt gấm thêu hoa

thảo thơm cây trái

chất lừ con cá quẫy

giấc mơ hoài thai

vỗ cánh

thấy em đi ra từ quả thị

từ nhãn cầu măng cụt sầu riêng

từ áo bà ba chiếc khăn rằn mà lớn

từ ngàn năm đất đai tô thắm

xanh ngời

thấy mây bay từ thiên cổ bao dung

thắng giặc không hề ưỡn ngực

nuôi chí chẳng lo mất được

trái tim tự làm nên câu hát

chất ngất đau thương tự chữa cho mình

thấy rộng dài nghĩ đến ngày sau

vấp đá cản đứng lên bước tiếp

chuyện ăn ở đời đời kiếp kiếp

trước không thẹn tiền nhân sau làm

ương con trẻ

sống cùng trời đất

chết cùng đất trời

nhẹ nhàng đi tới niềm vui

như kẻ hành thiền đốn ngộ.

Nguồn Văn nghệ số 26/2023