Tranh tường

Bốn bức tường như vây chặt tôi

Như chiếc quan tài

Không tấm thiên ván địa

Bao nhiêu mới mẻ

Bao nhiêu cũ càng

Bao nhiêu vui buồn

Bao nhiêu hay dở…

Cứ thế mà suy tư

Trên bốn bức tường

Tôi đã vẽ

Bức thứ nhất là sớm xuân xanh tươi

Có tuổi thơ giữa hoa thơm cỏ lạ

Có đủ mặt đất và bầu trời

Với nhịp sáo chiều vi vút mãi không thôi…

Bức thứ hai

Tôi vẽ trưa hạ nồng nàn

Có nàng yếm thắm

Ra tắm cầu ao

Ánh mắt, bờ môi…

Nhiều sắc màu

Cung bậc

Có mùi xác thịt

Tan loãng vào vũ trụ mơn man…

Bức thứ ba, tôi vẽ chiều thu vàng

Con đường có cha mẹ tôi và những người thân

Cùng những trái tim khô, và những dấu chân xa lắc

Bóng xưa đầu trần chân đất

Nhắc nhủ gì mai sau?

Bức tường thứ tư có cửa ra vào

Ngoài kia mùa đông tím ngắt

Tôi chẳng vẽ được gì

Bởi không gian đã sẵn

Những xanh đỏ tím vàng

Cộng cả đen

Và trắng…

Ngày mới hơn mỗi ngày

Quyến rũ tôi đi…