Bầu trời sao đột ngột biến đi. Một lớp gio mỏng đang ì ầm tràn tới. Mỏng và xám và se lạnh. Thốt nhiên cây sanh trước của bỗng cất lên bản nhạc phức điệu, xôn xao như có một vạn con chim sẻ đập cánh, thì thào cãi nhau. Tàu lá chuối chao đảo. Lũ côn trùng im thin thít. Cả cánh đồng dưới trăng suông tràn ngập làn không khí se sẽ mơn man dịu nhẹ.
Gió làm cánh cửa sổ dập lại. Chiều hôm qua, người đàn ông từ ruộng về trong cơn giận dữ mệt mỏi, rồi ra đi về phía túp lều có cô nàng mặt mũi đầy son phấn ngồi sau quầy rượu. Tối, hắn về, bước chân đi ngang. Một cái thúng để không đúng chỗ bỗng bay vèo ra giữa sân. Con chó mực khép nép cụp đuôi lẩn vào góc nhà. Nhưng, người đàn bà từ góc nhà đã hiện ra, sát khí đằng đằng. Trên trời vang lên một tiếng sấm. Không mưa. Không gian oi oi. Cuộc tranh chấp quyền lực trị vì căn nhà chỉ làm cho láng giềng đi ngủ muộn hơn một chút. Người vợ quay mặt vào tường tránh cái hơi phì phì đầy mùi tỏi và chua khẳn mùi rượu phả ra từ cặp môi thâm sì như thịt trâu ươn của gã chồng vô dụng.
|
Làn gió se lạnh làm người đàn ông tỉnh giấc. Cảm giác đầu tiên là... đói. Sau lại thấy lạnh. Gã quờ tấm chăn bỗng chạm phải khuôn ngực người đàn bà và gã ngạc nhiên... cười một mình. Ngày mai lại phải đi mua cái phích mới, làm lành với con chó mực. Bên ngoài tiếng thì thào nhè nhẹ, trăm nghìn con chim sẻ đập cánh trên ngọn cây sanh. Gã bần thần nhớ lại, dường như lâu lắm rồi con mụ “phù thuỷ" lắm lời tóc xổ tung này là một cô thiếu nữ da nâu có nốt ruồi bên khoé miệng. Khuất sau thành chiếc ôtô quân sự nàng nói lí nhí điều gì, chìa ra chiếc khăn thêu, quyển sổ, để yên bàn tay trong tay gã. Thế mà sau đó... Gã giật mình: Cô chờ gã đến hết chiến tranh cho đến khi chiếc khăn rách, quyển sổ nát mà cái nốt ruồi cũng chìm mất tang vào giữa những nếp nhăn mệt mỏi nơi khoé miệng.
Ù, ngày mai đi mua cái phích mới, làm lành với con chó mực, còn bây giờ... Gã kéo vai người đàn bà, quờ tấm chăn quàng lên. Và... gió heo may đã về.
