Sáng tác

Và... gió heo may đã về. Truyện ngắn của Tương Huyền

Tương Huyền
Truyện 06:10 | 18/03/2025
Baovannghe.vn - Đêm sâu lắng bình yên. Mặt đất ẩm ướt lúc lúc lại cựa mình như thổn thức. Con chim gì nói mơ ngoài cây duối dại. Con cú mèo lén lút vỗ cánh.
aa

Bầu trời sao đột ngột biến đi. Một lớp gio mỏng đang ì ầm tràn tới. Mỏng và xám và se lạnh. Thốt nhiên cây sanh trước của bỗng cất lên bản nhạc phức điệu, xôn xao như có một vạn con chim sẻ đập cánh, thì thào cãi nhau. Tàu lá chuối chao đảo. Lũ côn trùng im thin thít. Cả cánh đồng dưới trăng suông tràn ngập làn không khí se sẽ mơn man dịu nhẹ.

Gió làm cánh cửa sổ dập lại. Chiều hôm qua, người đàn ông từ ruộng về trong cơn giận dữ mệt mỏi, rồi ra đi về phía túp lều có cô nàng mặt mũi đầy son phấn ngồi sau quầy rượu. Tối, hắn về, bước chân đi ngang. Một cái thúng để không đúng chỗ bỗng bay vèo ra giữa sân. Con chó mực khép nép cụp đuôi lẩn vào góc nhà. Nhưng, người đàn bà từ góc nhà đã hiện ra, sát khí đằng đằng. Trên trời vang lên một tiếng sấm. Không mưa. Không gian oi oi. Cuộc tranh chấp quyền lực trị vì căn nhà chỉ làm cho láng giềng đi ngủ muộn hơn một chút. Người vợ quay mặt vào tường tránh cái hơi phì phì đầy mùi tỏi và chua khẳn mùi rượu phả ra từ cặp môi thâm sì như thịt trâu ươn của gã chồng vô dụng.

Và... gió heo may đã về. Truyện ngắn của Tương Huyền
Ảnh minh họa. Nguồn pixabay

Làn gió se lạnh làm người đàn ông tỉnh giấc. Cảm giác đầu tiên là... đói. Sau lại thấy lạnh. Gã quờ tấm chăn bỗng chạm phải khuôn ngực người đàn bà và gã ngạc nhiên... cười một mình. Ngày mai lại phải đi mua cái phích mới, làm lành với con chó mực. Bên ngoài tiếng thì thào nhè nhẹ, trăm nghìn con chim sẻ đập cánh trên ngọn cây sanh. Gã bần thần nhớ lại, dường như lâu lắm rồi con mụ “phù thuỷ" lắm lời tóc xổ tung này là một cô thiếu nữ da nâu có nốt ruồi bên khoé miệng. Khuất sau thành chiếc ôtô quân sự nàng nói lí nhí điều gì, chìa ra chiếc khăn thêu, quyển sổ, để yên bàn tay trong tay gã. Thế mà sau đó... Gã giật mình: Cô chờ gã đến hết chiến tranh cho đến khi chiếc khăn rách, quyển sổ nát mà cái nốt ruồi cũng chìm mất tang vào giữa những nếp nhăn mệt mỏi nơi khoé miệng.

Ù, ngày mai đi mua cái phích mới, làm lành với con chó mực, còn bây giờ... Gã kéo vai người đàn bà, quờ tấm chăn quàng lên. Và... gió heo may đã về.

Văn nghệ Trẻ, số 13/1999

Bình luận

avatar-comment
Thống nhất lập Hội đồng đánh giá, phục chế bảo vật Quốc gia Ngai vua triều Nguyễn

Thống nhất lập Hội đồng đánh giá, phục chế bảo vật Quốc gia Ngai vua triều Nguyễn

Baovannghe.vn - Thứ trưởng Bộ VHTT&DL Hoàng Đạo Cương đã ký Công văn số 2389/BVHTTDL-DSVH gửi UBND thành phố Huế thống nhất về thành lập Hội đồng đánh giá tình trạng và đề xuất phương án bảo quản, phục chế bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn.
Hương cỏ mật

Hương cỏ mật

Baovannghe.vn - Hôm nay Nghé Hoa được theo mẹ ra đồng, cậu vui lắm chạy tới chạy lui, đôi lúc nhảy cẫng cả lên, bốn chiếc chân nhỏ bé guốc móng bắt đầu cứng cáp thỉnh thoảng lại gõ bồm bộp xuống nền đất ẩm.
Bức ảnh được chụp tại Việt Nam, giành chiến thắng cuộc thi National Geographic 2025

Bức ảnh được chụp tại Việt Nam, giành chiến thắng cuộc thi National Geographic 2025

Baovannghe.vn - Đó là bức chân dung một người phụ nữ Dao Đỏ đang thêu, ngồi cạnh cháu gái trong một căn phòng tối, đầy khói tại Lào Cai (Việt Nam). Bức ảnh đã giành chiến thắng trong cuộc thi ảnh 2025 của National Geographic.
Khai mạc Diễn đàn vai trò của báo chí trong phát triển các ngành công nghiệp văn hóa

Khai mạc Diễn đàn vai trò của báo chí trong phát triển các ngành công nghiệp văn hóa

Baovannghe.vn - Sáng 31/5, tại Hải Phòng, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Đài Truyền hình Việt Nam và UBND TP. Hải Phòng tổ chức Diễn đàn vai trò của báo chí trong việc thúc đẩy phát triển các ngành công nghiệp văn hóa.
Ông già đi ở trọ

Ông già đi ở trọ

Baovannghe.vn - Ông Toàn mất tích. Chuyện cứ như đùa. Một người đàn ông hơn bảy mươi tuổi tự dưng "không liên lạc được".