Sáng tác

Các anh là “NỐT LẶNG” cuộc đời tôi. Tản văn của Quốc Toản

Quốc Toản
Tản văn 07:00 | 27/07/2026
Baovannghe.vn - Có những vần thơ viết về những người lính đầy xúc động, như khơi dậy trong lòng tôi một miền ký ức sâu thẳm, một khoảng lặng khắc nghiệt mà thời gian dường như không thể lãng quên.
aa

Các anh, những người đồng đội đã trở về trong lòng đất mẹ, đã hóa thành những vì sao trên bầu trời, mãi mãi là những nốt trầm hùng tráng trong bản giao hưởng cuộc đời. Sự ra đi của các anh không phải là một dấu chấm hết, mà là một khoảng lặng đầy ám ảnh, một sự thiếu vắng không gì có thể bù đắp, cứ day dứt, cứ âm ỉ cháy trong tim những người còn sống.

Sau những năm tháng khói lửa mịt mù, sau những trận chiến ác liệt mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau gang tấc, có những người trở về, mang trên mình những vết thương không chỉ thể xác mà còn cả tâm hồn. Họ sống giữa đời thường, nhưng dường như một phần linh hồn đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường. Cái hào quang của người lính, cái khí phách anh hùng trong những năm tháng máu lửa, dần nhường chỗ cho những lo toan đời thường, cho những gánh nặng mưu sinh. Cuộc sống sau chiến tranh với họ, đôi khi, lại là một cuộc chiến khác, âm thầm và lặng lẽ hơn, nhưng cũng không kém phần khắc nghiệt.

Các anh là “NỐT LẶNG” cuộc đời tôi.  Tản văn của Quốc Toản
Hình ảnh minh họa. Nguồn [email protected].

Ngày nhập ngũ, ngày gặp mặt định mệnh ấy, đã trở thành một dấu mốc không thể phai mờ trong ký ức của chúng tôi. Những người con từ khắp mọi miền đất nước, với những ước mơ và hoài bão riêng, đã cùng nhau khoác lên màu áo lính, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi, cùng nhau vào sinh ra tử. Để rồi sau bao nhiêu năm tháng, ngày gặp lại, niềm vui lại hòa lẫn với nỗi buồn khôn nguôi. Nâng chén rượu cay nồng, có người không kìm được nước mắt, bởi bên cạnh những gương mặt thân quen, đã vắng bóng đi bao nhiêu đồng đội thân yêu.

Cuộc đời mỗi người sau chiến tranh là một câu chuyện riêng, mang đậm dấu ấn của những năm tháng đã qua. Có người ở lại nơi rừng thiêng nước độc, âm thầm giữ gìn biên cương Tổ quốc. Có người vì những vết thương chiến tranh mà không còn được lành lặn như xưa. Và đau đớn hơn cả, có những đứa trẻ sinh ra, mang trong mình những dị tật, những nỗi đau mà chiến tranh đã gieo rắc, khiến cho hình hài và số phận của chúng trở nên dang dở, "người chẳng ra người". Đó là những hệ lụy âm thầm nhưng dai dẳng, là những vết sẹo không bao giờ lành trên cơ thể và tâm hồn của cả một dân tộc.

Còn chúng tôi, những người lính may mắn trở về, mang trên mình những mảnh ký ức không thể nào quên. Chúng tôi đã sống sót, đã được nhìn thấy ánh mặt trời sau những đêm dài tăm tối, được cảm nhận hơi thở của cuộc sống bình dị. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, vẫn luôn mang theo một nỗi day dứt khôn nguôi, một cảm giác mình nợ các anh một điều gì đó, một sự biết ơn và kính trọng không lời nào diễn tả hết. Những đôi tay chai sạn vì súng đạn năm xưa, giờ đây lại gầy guộc vì những vất vả mưu sinh. Những nếp nhà đơn sơ, nơi chúng tôi trở về, chất chứa cả những niềm vui nhỏ bé và những nỗi buồn thầm lặng.

Hôm nay, tôi trở lại Nghĩa trang liệt sĩ, nơi yên nghỉ vĩnh hằng của các anh. Nén hương trầm cháy chầm chậm, tỏa làn khói mỏng manh, như một lời cầu nguyện, một lời tri ân gửi đến những linh hồn cao cả. Giữa bạt ngàn những hàng bia trắng lạnh lẽo, giữa không gian tĩnh lặng đến nao lòng, tôi cảm nhận được sự hiện diện của các anh, những người đồng đội thân yêu. Phút bình yên này, giữa những mất mát và hy sinh vô bờ bến, càng làm tôi thấm thía hơn giá trị của cuộc sống, của hòa bình.

Các anh nằm đây, không còn tiếng súng, không còn bom đạn, không còn những đêm hành quân gian khổ. Nhưng sự hy sinh của các anh đã trở thành một phần máu thịt của Tổ quốc, đã tô thắm thêm màu cờ đỏ thắm. Các anh đã viết nên những trang sử hào hùng, đã trở thành biểu tượng của lòng yêu nước và tinh thần bất khuất của dân tộc Việt Nam.

Trong bản nhạc cuộc đời tôi, các anh là những nốt lặng. Nhưng đó không phải là những nốt lặng vô nghĩa, mà là những khoảng lặng để tôi lắng nghe tiếng vọng của quá khứ, để tôi suy ngẫm về những giá trị đích thực của cuộc sống. Sự ra đi của các anh đã để lại một khoảng trống không thể lấp đầy, một nỗi đau không thể nguôi ngoai. Nhưng nó cũng là một lời nhắc nhở sâu sắc về trách nhiệm của những người còn sống, về sự trân trọng hòa bình và những gì chúng ta đang có.

Mỗi lần nhớ về các anh, trong lòng tôi lại trào dâng một niềm xúc động nghẹn ngào. Tôi nhớ những gương mặt thân thương, những nụ cười rạng rỡ, những lời hứa hẹn còn dang dở. Tôi nhớ những đêm cùng nhau chia sẻ điếu thuốc, những nắm cơm vắt lấm đất chiến hào, những giây phút sinh tử cận kề. Tất cả những ký ức ấy, dù đau thương nhưng vô cùng thiêng liêng, đã trở thành một phần không thể tách rời trong con người tôi.

Các anh đã ngã xuống cho độc lập, tự do của dân tộc. Các anh đã hiến dâng tuổi thanh xuân và cả cuộc đời mình cho sự bình yên của đất nước. Sự hy sinh cao cả ấy là vô giá, là bất tử. Các anh không còn nữa, nhưng hình ảnh của các anh, tinh thần của các anh, sẽ mãi mãi sống trong trái tim của những người còn lại, sẽ mãi mãi là ngọn lửa soi đường cho các thế hệ mai sau.

Tôi đứng đây, giữa Nghĩa trang liệt sĩ, cảm nhận sự tĩnh lặng đến nao lòng. Nhưng trong sự tĩnh lặng ấy, tôi vẫn nghe thấy tiếng vọng của những linh hồn bất tử, tiếng thì thầm của lòng yêu nước, tiếng gọi của non sông. Các anh không đi vào quên lãng. Các anh vẫn sống mãi trong ký ức của chúng tôi, trong lịch sử của dân tộc.

"Các anh là NỐT LẶNG cuộc đời tôi!"

Vâng, các anh là nốt lặng. Nhưng đó là những nốt lặng ngân vang, những nốt lặng lay động trái tim, những nốt lặng nhắc nhở tôi về giá trị của sự sống, về trách nhiệm của một người lính đã từng cùng các anh chiến đấu. Tôi sẽ sống xứng đáng với sự hy sinh của các anh, sẽ tiếp tục con đường mà các anh đã dang dở, sẽ góp phần xây dựng mảnh đất quê hương nơi tôi đang sống ngày càng thêm giàu đẹp, để sự hy sinh của các anh không bao giờ trở nên vô nghĩa.

Nén hương tàn dần, khói cũng tan vào không gian. Nhưng trong tim tôi, hình ảnh các anh vẫn mãi mãi vẹn nguyên. Các anh, những người đồng đội đã đi vào cõi vĩnh hằng, mãi mãi là những nốt lặng thiêng liêng và hùng tráng trong bản giao hưởng cuộc đời tôi. Sự hy sinh của các anh là một khúc ca bi tráng, một lời nhắc nhở về giá trị của hòa bình và sự trân trọng cuộc sống.

Tôi cúi đầu, tưởng nhớ và tri ân.

Đi trong bóng tối để Tổ quốc đón bình minh

Đi trong bóng tối để Tổ quốc đón bình minh

Baovannghe.vn - Đó là cảm xúc của tôi khi xem Tận hiến - bộ phim truyền hình do Điện ảnh Công an nhân dân phối hợp cùng Cục Truyền thông Công an nhân dân (Bộ Công an) sản xuất vừa kết thúc trên VTV3.
Phương xa - Thơ Ngân Vịnh

Phương xa - Thơ Ngân Vịnh

Baovannghe.vn- Son sót đồng vai lệch/ Nghe về gốc rạ ru quê/ Phương xa mờ ngày chênh chếch
Nhạc sĩ Trần Tiến: Gã du ca - Ta như một chiếc lá bay theo ngọn gió đời

Nhạc sĩ Trần Tiến: Gã du ca - Ta như một chiếc lá bay theo ngọn gió đời

Baovannghe.vn - Nhạc sĩ Trần Tiến đã sống một cuộc đời trọn vẹn, không tiếc nuối, đúng như hình ảnh chiếc lá: bay hết mình trong không trung, cống hiến những vũ điệu đẹp nhất cho cuộc đời, và dù một lúc nào đó ngọn gió cuốn chiếc lá ấy bay đi mãi, thì dòng nhựa sống ấy đã kịp thẩm thấu, nuôi dưỡng tâm hồn của biết bao thế hệ người yêu nhạc Việt Nam.
Vời vợi sông quê. Tùy bút của Lương Thị Tuyết Nga

Vời vợi sông quê. Tùy bút của Lương Thị Tuyết Nga

Baovannghe.vn - Một buổi chiều chợt thấy mình da diết nhớ sông quê!
Đại tướng Phan Văn Giang dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ

Đại tướng Phan Văn Giang dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ

Baovannghe.vn - Ngày 25/7, Đoàn công tác của Chính phủ, Quân ủy Trung ương và Bộ Quốc phòng do Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng làm Trưởng đoàn đã đến dâng hoa, dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ và kiểm tra công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tại Công viên Văn hóa Lê Thị Riêng, phường Hòa Hưng, TP.Hồ Chí Minh.