Trời không loang tím mà sậm đen. Hơi nước mặt biển lan tỏa làm dịu đi cái gay gắt oi ả. Chiếc thuyền thúng sau một ngày mệt mỏi ngủ vùi trên bờ cát. Con còng gió trốn nắng nóng giờ bò ra khỏi hốc cát giương mắt nhìn mọi vật xung quanh. Chiếc còng đỏ tía to gộc không cân đối với người giờ giơ cao như múa gươm sẵn sàng lao vào cuộc chiến thật ngộ nghĩnh. Những quầng sáng chói gắt trên bầu trời biến mất nhường cho những đùm mây đen kít. Nhìn lên trời, đám ngư dân sợ hãi hét to “ Về nhà nhanh thôi! Rồng hút nước rồi”. Bầu trời như cái chảo khổng lồ úp xuống thế gian. Những đôi chân trần rẽ ngang rẽ dọc vội vàng chạy lại những nề muối trắng tinh chưa kịp thu về kho. Hạt muối phơi mình trong nắng nôi cong mình, giòn tan đợi bàn tay con người thu lại bỗng rùng mình trong thoáng lạnh của biển. Chẳng hiểu có thu kịp không hay lại phải tan mình thành nước.

Những quầng sáng chói gắt trên bầu trời biến mất nhường cho những đùm mây đen kít

Chớp rạch ngang, rạch dọc, từng quầng sáng nhì nhằng như hồ quang muốn xé nát bầu trời. Hoa muống biển suốt một ngày trần mình bỏng nắng, lá rầu rầu héo lại giờ chợt phe phẩy đợi cơn giông. Biển dầy lên như một mâm bánh đúc cháy, những cánh buồm đang căng mình chuẩn bị chống trả với cơn giông. Đâu đây trên bờ đê cây cà gai vặn mình chở che cho lớp quả đỏ óng bồng bế nâng đỡ nhau. Tất cả trần mình đón đợi trận cuồng phong của trời đất. Chẳng hiểu bầy nhạn biển có kịp bay về tháp chuông nhà thờ đổ hay không? Có chút gì lo lắng chợt dâng lên trong lòng, khi thấy em vẫn còn tha thẩn dưới tháp chuông nhà thờ đổ. Dân xứ biển nhìn em bằng ánh mắt tò mò, có người còn ác miệng gọi em là “ Đồ điên”. Ôi! Cơn điên của em thường diễn ra đôi lần trong tháng. Đó là vào ngày biển động, nếu ra biển phải nói to lên át tiếng sóng biển thì mới nghe thấy. Hay những chiều mưa tầm tã, đồng muối mịt mờ trong xối xả trắng trời, dân chài ở nhà đan lưới, bãi cát hoang vắng u liêu thì lại xuất hiện bóng em. Em xinh lắm! Thật đấy. Đôi mắt to đen láy ai nhìn vào chỉ muốn chết đuối trong đáy mắt ấy. Lũ trẻ con làng chài thường lẽo đẽo theo em nhất là khi đưa máy ảnh chụp cảnh thuyền bè và sóng biển. Mỗi lần em xuất hiện lũ trẻ con lại hét ầm lên “cái cô xinh xinh lại tới kìa”. Mặc kệ tiếng mẹ réo gọi, mặc kệ trời mưa chúng vẫn cứ chạy theo em như một vật thể lạ. Chẳng biết tự lúc nào em yêu âm sắc ăn sóng nói gió mặn mòi của vùng biển này. Nghe tiếng líu lo của trẻ con em lại thương thương, vắng một chút lại thấy có chút gì nhơ nhớ... Nơi em hay tới là nhà Thờ Đổ nằm trên vùng biển lở. Tháp chuông đã được đưa tít ra ngoài chân sóng. Khi thủy triều lên, giữa mênh mang sóng nước biêng biếc thấp thoáng bóng hải âu trắng muốt đậu trên tháp chuông đẹp đến nao lòng.

Tôi chẳng biết lí do nào lại cuốn hút em như thế, tôi vốn thờ ơ với mọi thứ xung quanh, nếu không có một chiều kia chuông điện thoại đổ liên hồi, nhìn số lạ tôi không muốn bắt máy. Máy gọi nhiều quá khiến tôi phải cầm lên nghe. Giọng nói dịu dàng nhưng vẫn đầy sự nài nỉ khiến tôi không cưỡng được cảm xúc. Dù quá hững hờ tôi vẫn quen em. Em đau đáu và đàn bà đến mức khiến tôi mủi lòng. Em lãng mạn xa vắng khiến tôi e ngại. Đôi mắt buồn thăm thăm đa đoan. Nỗi đa đoan đó thường trải dài khi chiều buông trên bến sông quê. Hoàng hôn đỏ làm em ngơ ngẩn... Em ôm vội máy ảnh chớp lấy những đám lục bình biếc tím trên mặt nước, những cánh buồm nâu không biết đi đâu về đâu? Nhìn tôi xa xăm và giục giã: nhanh lên kẻo tan hết nước thời gian chị ơi! Tôi xót xa khi trời đang bão mà em vẫn dầm mưa ướt sũng qua nhà tôi. Tôi te tát mắng em “ Giời đày hay sao? Mà em tới giờ này?”. Em cười nhìn tôi hiu hắt. Có chiều trong quán vắng, hai chị em ngồi với nhau. Em cứ đòi gọi cà phê, nhìn giọt đen đậm đặc rơi em lại lẩm bẩm: Nước thời gian... Chờ đợi gì mà xa xôi thế em? Mắt em chợt sáng lên lấp lánh. Có chút gì tin yêu đang ngóng đợi em phía trước. Em chợt thở dài và ánh nhìn lại tối sẫm như chiều. Em thường nói với tôi về ngôi nhà Thờ Đổ. Nói một cách si mê, nhưng mắt ngấn nước:

“Chị biết không! Đã bao lần em cùng người ta ước nguyện làm lễ cưới ở ngôi nhà Thờ Đổ thế mà chẳng bao giờ em thực hiện được điều đó. Em mất người yêu rồi chị ơi!”. Qua câu chuyện kể tôi được biết người yêu em là sinh viên hàng hải, quê biển. Hai đứa rất yêu nhau em đã chuẩn bị theo người ta về làm dâu xứ biển. Nhưng một lần theo tàu ra khơi xa, gặp cơn bão tố người ấy đã bỏ dở lời ước hẹn với người yêu không trở về nữa. Em đau xót đến hóa điên hóa dại, bao nhiêu đám tới cầu hôn nhưng em đều khước từ, cũng từ đó em hay trở lại vùng biển lở này.

Giông mỗi lúc một to hơn, cát bay mù mịt. Biển nổi sóng dữ dội, nhìn ra chân đê tôi thắt ruột. Em đang đứng dang tay tóc bay tơi tả, như chờ đón nụ hôn của gió. Tôi hoảng hốt mặc kệ gió đẩy đưa, tôi lao về phía em như cơn lốc. Tôi gào lên đến lạc giọng... Về thôi em ơi! Chẳng hiểu em có nghe thấy tiếng tôi hay không? Mà thấy em chững lại. Tôi vụt chạy tới! Em đổ gục vào vai tôi gương mặt ngời lên hạnh phúc. “Chị ơi! Chị có nghe thấy không? Em vừa nghe trong gió, tiếng của anh ấy ngoài biển vọng về... Anh ấy nghiêm khắc và mắng em: “Về đi em! Về cho anh yên lòng! Em đừng đày đọa mình nữa! Anh chẳng vui đâu?...” Nhìn khuôn mặt em rạng ngời mà tôi thắt tim lại. Lạy trời! Giông gió ơi đừng cuộn trào trong hồn em tôi nữa! Những ai chiều nay đi biển có kịp về chăng trong cơn giông? Một tia chớp rạch ngang chân trời, mưa đổ xuống làm dịu đi bỏng rát. Phía ngoài xa trời chợt sáng lên. Biển mát rượi..

Lê Hà Ngân | Báo Văn nghệ

---------

Bài viết cùng chuyên mục