Bây giờ nhãn chín sen tàn
Đong vào xa cách muôn vàn nhớ thương…
Chị ngùi ngùi nhẩm câu thơ trong gió thu se lạnh. Hương bưởi đào nồng nàn ngõ nhỏ. Tiếng chim bói quả ríu rít giữa vườn thu càng khiến chị chạnh lòng. Gió thu mơn man, nắng thu vàng tựa mật mà sao lòng chị buồn như khóc. Có chút gì xa vắng lại dội về vương mang đến tội tình. Con bói cá xanh biếc đậu trên nhánh sen gầy, thấy bóng người lại vút lên. Liệng liệng mấy vòng rồi dạn dĩ đậu xuống đám sen giữa đầm mênh mông gió.
Sen trong đầm đã tàn. Sen không còn phút giây tươi mới hàng ngàn cánh hồng tươi khoe sắc với nhân gian nữa. Sen hàm tiếu chúm chím khoe sắc ngọc, sen mãn khai đương độ nhuận sắc chen hương, sen bay lên hàng vạn hồng tươi rạng ngời dâng hiến cho đời hương sắc. Nhưng gió thu về cũng là lúc lá sen mơn mởn xanh hôm nào giờ thẫm lại già đi cằn úa ngả sang màu nâu. Sắc màu của khổ hạnh trầm buồn nhưng không tẻ nhạt mà chuẩn bị luân hồi cho một kiếp sen mới. Tàn rồi lại nở, luân vũ trên cánh đồng gió một cách bền bỉ chờ đợi phúc sinh cho những kiếp sen mới.
|
Chị mải mê chiêm nghiệm kiếp nhân sinh thảo mộc. Gió cứ thì thầm kể mãi trên lá sen già, gương sen sẫm lại ngả màu rêu trong ráng chiều, đợi bàn tay con người ngắt về tẽ hạt. Đưa bàn tay lựa gương sen già căng hạt, hua hua gương sen xinh xắn lại nao lòng nhớ người cùng chị bóc hạt sen nấu chè trong đêm trăng xưa.
Chiếc thuyền thúng trôi trong đầm nước bạc. Từng gương sen được ngắt túm lại thành ôm lớn, thả nhẹ vào lòng thuyền, mái chèo khoả nhẹ trong sóng sen. Chị chợt thương bông bạch liên nở muộn, sắc trắng tinh khôi óng lên trong ráng chiều. Xoè đôi bàn tay như búp ngọc, chị nhẹ nhàng lượm thành bó sen trắng. Một chút nữa thôi những cánh sen trắng đó sẽ được ngát thơm trong chiếc bình gốm cổ thanh nhã bên bàn đọc sách. Một chút thương nhớ xa xăm lại dâng lên trong lòng chị. Nỗi nhớ bà nội lại ùa về. Chị nhớ cả bao búp sen hồng hàm tiếu được bà lựa chọn ướp trà kỹ lưỡng. Hương ủ hương để một sớm
 |
| Sen hạt bóc vỏ |
mai đông lạnh, búp trà sen ấy lại một lần nữa ngát trong gió đông về. Nhưng có lẽ vẫn hấp dẫn nhất là bát chè sen ngọt ngào thơm mát nhấp một chút như dấu mùa về luyến gọi yêu thương.
Khi dâng hết hồng phai lộng lẫy cho đời, cánh sen tàn đi thì sen lại cần cù hút khí trời khí đất trong sương sa nắng lửa để tạo thành gương sen. Những hạt sen nằm trong gương sen, thẫm đen óng lên như tràng hạt cũng là lúc chúng được cắt về tách hạt bóc vỏ.
Lớp áo lụa nâu bao bọc quanh hạt sen được khéo léo tách ra, để lộ hạt sen trắng mịn màng như hạt ngọc trai xinh xắn nằm ôm gọn trên cần cổ kiêu sa của các thiếu nữ. Hãy nhẹ tay thông tâm sen thật khéo để hạt sen vẫn tròn xinh không bị vỡ. Sen trắng ngâm qua nước mưa chừng dăm phút hãy cho lên nồi luộc cho sen chín mềm ra. Đường phèn đã được đun sôi thành nước, nhẹ tay vớt hạt sen chín thả vào nước đường. Lửa lại reo vui khe khẽ cho chè sen đượm ngọt. Cây nhãn lồng Hưng Yên đã bao mùa cho trái. Thứ nhãn vỏ mỏng hạt nhỏ mà cuì dày mọng ngọt được ngắt xuống từ hôm trước cho nhãn xuống nước đượm vị. Nhãn bóc vỏ khéo léo tách cùi bỏ hạt, cùi nhãn vẫn tròn xinh mọng nước đợi ôm ấp những hạt sen thơm ngát trong lòng. Long nhãn và hạt sen quyến luyến nhau như cậu với mợ ấp ôm như mối tình chung thuỷ chẳng thể dời xa. Màu trắng trong ngọc thạch của long nhãn ấp hạt sen trắng ngà tròn trịa xinh xắn đã tắm thuỷ hoả để đượm hoà tao nhã làm dịu đi cái khao khát nóng bỏng của men nồng. Nhưng bát chè sen ân tình ấy không thể thiếu được cái dẻo thơm quyến luyến của bột sắn dây nam. Thứ bột củ trong vườn quê phải trồng ba năm mới bới củ đã trở thành vị thuốc mang tính hàn thanh mát của dân gian .
|
Chị quên sao được bát bột sắn trắng tinh hoà tan trong nước rồi thả nhẹ vào nồi chè sen thơm ngát. Cái dẻo mềm trắng trong nâng đỡ cho nhau như một niềm hạnh phúc được lâu bền.
Chè sen được múc ra bát sứ trắng tinh, điểm vài cánh hoa nhài thơm dịu. Tất cả đều là màu trắng tinh khôi mà thơm ngọt thanh mát đến khó quên. Vị ngọt đường phèn, vị thanh dịu của cùi nhãn, cái bở tơi thơm ngát của hạt sen quyện hoà vào nhau tạo thành một vị đặc biệt ấn tượng. Nhấm một chút thôi mà như gặp cả một miền thương nhớ tao nhã ùa về. Hồn thảo mộc cùng mĩ vị cuộc đời như dâng lên trong bát chè sen. Chợt thấy hồn Việt thảo thơm ân tình biết bao nhiêu.
Mắt huyền thanh nữ óng ánh trăng bàn tay nâng niu đặt bát chè sen vào tay người mình yêu như dâng cả những yêu thương ngọt lành của cõi tình. .
Làm sao giận được kẻ đầu gối má kề của mình khi nàng đặt vào tay chồng bát chè sen ngọt ngào thơm mát lúc tàn rượu dứt men.
Từng gương sen đã chật tay ôm chị vẫn ngùi ngùi: Sen xa hồ sen khô hồ cạn Lựu xa đào lựu ngả đào nghiêng…Lòng lại hỏi lòng ở một nơi xa xôi người ta còn nhớ tới bát chè sen chị nấu hôm nào không? Chị chợt rùng mình trong gió sen thổi mạnh và chân muốn khuỵ xuống khi thấy bóng dáng thân quen của anh đang chạy về phía chị
Lê Hà Ngân | Báo Văn nghệ
