Di vật đời anh

Di vật ấy

Thân thương dòng chữ

Dòng chữ ngắn thôi, hiền như khoai lúa

Nằm nghiêng nghiêng dưới hai chiếc đèn lồng

"Em đợi anh về"

Tết ấy - Mậu Thân.

Di vật ấy là những trang nhật ký

Mực tím loang màu, tím bọc ni lông

Trang nhật ký, bài thơ tình viết dở

Bên bông hoa đang nở, giấy màu hồng.

Di vật ấy

Là chiếc cối giã trầu đẹp như lời truyện cổ

Truyện cổ năm nào bà kể anh nghe

Chưa kịp gửi về bà, cho đầy thương với nhớ

Anh cùng chiếc cối giã trầu lấm đất đang nằm kia

Di vật ấy

Một chiếc mũ cối đứt quai bạc trắng đất rừng

Một chiếc mũ vải mềm bầm đen vệt máu

Một chiếc lược đuya - ra

Một cánh nơ hiền dịu

Một mảnh vỡ chiếc gương Thống Nhất

Một vỏ bao thuốc lá Sông Lam

Một chiếc bút Trường Sơn dập nát

Nửa đôi dép cao su rớt lại phía sông buồn…

Di vật ấy

Là hòn đá núi

Ai vội vàng đục đẽo dưới trăng khuya

Để kịp khắc tên anh

Đưa anh về với đất.

Di vật ấy là lá cờ Tổ quốc

Đồng đội đắp lên thi thể phút anh nằm

Là mảnh gỗ đề A1, K6, B5

Là những lá thư còn dở dang đoạn kết.

Có di vật là một đời đau thắt

Một câu chuyện tình cưới nhau xong là đi

Cưới nhau xong, chị rời nông trường về quê

Cưới nhau xong, chị một đời sống lẻ

Chị một đời khép kín

Mấy mươi năm thờ chồng và thờ một dòng tin

Dòng tin ấy rồi cũng về tới chị

Khi mộ anh tìm thấy giữa rừng Lào

Xót xa cũ phủ lên xa xót mới

Tóc bạc trắng rồi, chị mới được nhận dâu

Chị đắng đót, mẹ cha đặt tên con gái là Vui

Sao sự đời ngược lại?

Có di vật giản đơn hộp gỗ

Chị cất dần mỗi tháng vài lá thư

Mỗi lần cất thư một lần chị khoá

Chị sợ mất đi bao yêu dấu, ngóng chờ.

Căn buồng riêng mà sao giống buồng thờ

Chị lặng giấu hộp thư trên gác xép

Như giấu kín nỗi lòng đơn chiếc

Chờ đêm xuống, chị mang thư ra đọc

Đêm về khuya chị thường ngồi khóc

Chị lẻ loi, nước mắt cũng lẻ loi

Giọt nào rơi thấm mặt gối đôi

Giọt nào rơi quặn ruột gan se thắt

Mỗi lần đọc là mỗi lần chị thuộc

Chị thuộc cả 136 lá thư trong hộp gỗ xếp đầy.

Chị thường nói, ngày thì ngắn mà sao đêm thật dài

Mà đâu biết lá thư thứ 136 là lá thư cuối cùng chị nhận

Lá thư cuối gửi kèm tấm dù pháo sáng

“Anh dặn, ngày thắng trận trở về

Làm ri đô treo trước buồng hạnh phúc

Cho sáng cửa, sáng nhà

Còn góc chéo tấm dù cất làm…tã lót cho con”.

Có di vật là ảnh hình của mẹ

Trong mộ anh nằm, ảnh mẹ cũng không tên

Ảnh của mẹ được nhiều đài, báo kiếm tìm

Rồi cả nhà nhận ra ảnh mẹ

Nhưng đó là mẹ nuôi, mẹ đỡ

Mẹ “cưu mang” ngày anh lạc nhà, lạc chợ

Anh sinh năm bốn bảy

Năm khốn khó quê làng

Ngày anh lên đường, chỉ có ảnh mẹ “cưu mang”

Nhưng may có mẹ “cưu mang” mà hai lần mẹ đẻ

Đón anh về từ những cõi xa xăm.

Còn bao nhiêu di vật chờ mong

Đang lưu lạc bên núi rừng biên giới

Còn bao nhiêu di vật sống trên đời

Khắp xóm thôn làng quê nước Việt.

Mỗi di vật linh thiêng từng báu vật

Nhói lên trời, lên đất - núi sông ơi.