Minh họa Nguyễn Quốc Thắng

Trà khẽ thở dài, áp hai lòng bàn tay vào thành cốc nước còn nóng, phả lên những làn khói mỏng mảnh. Ngày nghỉ hiếm hoi, lẽ ra có thể ra ngoài dạo bộ hay đi chợ mua thức ăn cho tuần tới. Nhưng giữa ngày tuyết rơi mù trời thế này thì chỉ nên ở nhà. Trà không thích mùa đông, càng không thích tuyết chút nào. Cô đã từng mang bao háo hức đợi mong được nhìn thấy những bông tuyết trắng ngần và tinh khôi bay đầy trời. Đặt chân lên lớp tuyết băng giá rồi, Trà mới thấu hiểu tận cùng sự trơn trượt và nguy hiểm ẩn giấu phía sau. Cái màu trắng lóa mắt kia đang gợi lên trong lòng cô những tổn thương đầy nhức nhối.

Trà nhấp một ngụm nước, vị ấm nóng lan tỏa chẳng thể làm dịu đi những nhói buốt đang len lỏi trong lồng ngực.

*

Năm ấy Trà còn trẻ lắm. Tuổi mười tám, đôi mươi đầy mơ mộng và hoài bão. Nhưng lòng Trà luôn đau đáu một nỗi niềm. Phải thoát nghèo. Phải có cái ăn cái mặc để mẹ bớt đi những nhọc nhằn, để con bé Huệ được học hành đến nơi đến chốn. Căn nhà vốn xập xệ của gia đình lại càng thiếu trước hụt sau kể từ khi bố cô lâm bệnh nặng rồi qua đời, để lại một khoảng trống mênh mang. Nhìn đôi vai mẹ ngày một gầy guộc, Trà không đành lòng. Thế là hết lớp mười một, khép lại trang sách còn dang dở, Trà lên thị trấn xin làm ở một xưởng may của người quen. Đồng lương công nhân bèo bọt theo những vụ hàng, Trà phải gom nhặt từng đồng tiền lẻ để gửi về phụ mẹ nuôi em ăn học. Em Trà là Huệ, kém cô bảy tuổi, con bé học giỏi, thông minh lại xinh xắn, là niềm hy vọng của cả nhà.

Một lần, Trà nghe mấy người trong xưởng may xì xầm với nhau. Có chị nọ lấy chồng Hàn Quốc, mới đi chừng vài năm đã tích cóp gửi tiền về cho bố mẹ xây nhà, mua xe. Cơ hội đổi đời vẽ ra trước mắt. Người quen trong xưởng chỉ Trà đến trung tâm môi giới và cô đã tìm được người đàn ông của đời mình. Han Dong Seok, ba mươi tám tuổi, độc thân, đang làm công chức ở Gangwon. “Khu này tuyết rơi đẹp nhất xứ Hàn.” Tay phiên dịch ghé tai cô khẽ bảo.

Đám cưới tập thể diễn ra chóng vánh. Chồng Trà về nước trước. Cô ở lại làm nốt thủ tục giấy tờ và học tiếng Hàn ở trung tâm môi giới.

Trà đặt chân đến sân bay Incheon vào một ngày cuối thu. Dù đã cẩn thận mặc thêm áo khoác bên ngoài, cô vẫn run lên bần bật khi đứng ở sảnh chờ. Giữa sân bay hiện đại và nhộn nhịp, Trà thấy mình chẳng khác nào một con chim non lơ ngơ và lạc lõng, bị cuốn vào dòng người ngược xuôi với những thứ âm thanh xa lạ vây bủa. Cô ứa nước mắt khi nhớ đến những tiếng thở dài não nề của mẹ: “Ở nhà có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, sao phải lấy chồng xa tít mít thế hả con. Nhỡ đâu ốm đau ra đấy, mẹ biết đường nào mà sang thăm.” Cái Huệ thì cứ khóc rấm rứt từ lúc nghe tin Trà lấy chồng xa. Nhưng tiền đã nhận, giấy kết hôn cũng đã kí, vé máy bay đã đặt, chẳng thể nào quay đầu được nữa.

Gần nửa tiếng sau, chồng cô mới xuất hiện. Dong Seok hỏi han qua quýt vài câu rồi giành lấy chiếc vali trong tay Trà, phăm phăm bước ra xe. Một chiếc bán tải nhỏ, màu trắng. Trà hơi bất ngờ nhưng vẫn phải vội vã theo sau.

Không khí trong xe đầy gượng gạo. Dong Seok chuyên chú lái xe, thỉnh thoảng lắm mới liếc sang cô nói vài câu rời rạc. Dong Seok ít nói, còn Trà thì chưa thạo tiếng Hàn nên cũng chẳng biết gợi chuyện gì để khỏa lấp, đành quay mặt nhìn ra bên ngoài. Những khu phố sầm uất, những tòa nhà chọc trời đầy kiêu hãnh nhanh chóng lùi lại phía sau. Xe lao qua những đường hầm dài hàng cây số, dìu dịu ánh đèn led vàng nhạt, tiếng xe dội vào vách hầm nghe ầm ầm vang vọng. Đường cao tốc dần nhường chỗ cho những con đường tỉnh lộ hẹp hơn, rồi đến những rặng núi thâm u, giăng giăng một màu xác xơ, tàn úa của rừng cây đã rụng gần hết lá. Đường đi uốn lượn theo các triền núi, vắt qua những cánh rừng thông xanh thẫm, những vách đá dựng đứng và cả những thung lũng sâu hun hút. Trà nghe lòng thắc thỏm. Cô len lén nhìn sang người bên cạnh. Đôi vai Dong Seok to bè, gồ lên trong chiếc áo khoác nâu bạc màu, xộc xệch khiến anh ta già dặn và lôi thôi hẳn đi so với lúc gặp cô ở Việt Nam với bộ com lê màu ghi được ủi phẳng.

Chiếc xe tách ra khỏi đường lớn và rẽ vào một con đường nhỏ quanh co, thỉnh thoảng lại xóc nẩy lên khi đi qua những đoạn đường gồ ghề, bụi tung mù mịt phía sau. Tiếng đá dăm bắn vào hốc bánh xe lạch cạch. Trời đã sâm sẩm tối. Một ngôi làng hiện ra, lô nhô những nóc nhà nằm tản mát và leo lét ánh đèn điện buồn tẻ. Hai bên đường là những hàng rào đá thấp, những vườn ớt, vườn ngô, cải thảo xanh mướt chạy dọc theo sườn dốc. Cuối cùng, chiếc xe đỗ phịch lại trước một ngôi nhà nằm ở cuối đường.

Xuống xe, Trà sững người. Trước mặt cô là ngôi nhà cũ kỹ nằm thắt thẻo dưới chân núi. Bốn bề núi non trùng điệp. Một người đàn bà chừng hơn sáu mươi tuổi, mặc áo bông màu tím thêu hoa, tóc ngắn và xoăn tít như sợi mì từ trong nhà bước ra, nhìn cô lom lom. Bước vào trong, Trà như đứng chôn chân một chỗ giữa gian nhà ẩm mốc và bừa bộn. Chiếc vali cưới màu đỏ mang sang bỗng trở nên thật kệch cỡm.

Ôi chao. Người chồng công chức làm việc ở Gangwon mà gã phiên dịch hứa hẹn, hóa ra chỉ là một nông dân sống khép kín cùng người mẹ già ở một nơi thâm sơn cùng cốc này ư?

Trà bàng hoàng. Những tia nắng cuối ngày đã tắt lụi, nhường chỗ cho bóng tối sụp xuống bao vây thung lũng. Trà biết mình đã chẳng còn đường lui.

Nhà Dong Seok cũng như các nhà trong làng, làm nông, việc luôn chân luôn tay từ lúc sương sớm chưa tan cho đến khi đêm muộn buông xuống. Trà vốn là con nhà nông, quen lam lũ từ nhỏ nên vất vả mấy cô cũng chịu được. Mà thà phơi lưng ngoài đồng, Trà còn thấy dễ thở hơn việc cứ luẩn quẩn trong bốn bức tường, chuyện va chạm mẹ chồng nàng dâu là điều khó tránh.

Hồi mới đến, Dong Seok còn quan tâm đến cô. Có những chiều muộn đi làm về, quần áo ngai ngái mùi bùn đất, gã lặng lẽ đặt vào tay Trà một túi đào màu trắng sữa phớt hồng, căng tròn mọng nước, rồi vờ như chăm chú nhìn chiếc tivi đang phát bản tin thời sự. Trà biết Dong Seok không biết nói những lời đường mật, sự quan tâm của gã vụng về và thô mộc như củ khoai ngoài đồng. Dong Seok phải vất vả cày cuốc chắt bóp từng đồng lo cho gia đình và trả nốt khoản nợ ngân hàng từng vay mượn để nộp cho trung tâm môi giới ngày trước.

Nhưng dần dần, những bất đồng chẳng khác nào một thứ axit bào mòn đi chút dịu dàng ít ỏi giữa họ. Tiếng Hàn bập bõm chẳng đủ để Trà bấu víu vào một sự sẻ chia hay cầu cứu giữa ngôi nhà đầy những khác biệt và định kiến.

Nhất là khi mùa đông đến. Mùa đông nơi miền sơn cước lê thê và u ám, chỉ làm tăng thêm những buồn phiền trong lòng Trà. Mùa đông, tuyết trắng phủ kín núi rừng. Sau những trận bão tuyết hay những ngày tuyết rơi dày, tuyết thường ngập quá đầu gối. Ngôi làng trở nên tách biệt với thế giới bên ngoài. Những ngày ấy, chẳng thể đi đâu. Ở cùng một nhà ra đụng vào chạm, đã không ưng rồi thì dẫu có thở thôi người ta cũng thấy gai mắt.

Ngồi trong nhà nhìn bốn bề tuyết phủ trắng xóa, lòng Trà dằng dặc một nỗi cô đơn khôn nguôi. Những mùa đông đằng đẵng với cái lạnh cắt da cắt thịt luồn qua từng khe cửa, len lỏi vào tận xương tủy, làm buốt nhói cả cơ thể căng tràn sức sống của người con gái tuổi đôi mươi. Trong giá rét tái tê, Trà chỉ còn biết co mình lại, lắng nghe tiếng gió rít qua khe núi, như tiếng gào thét của chính nỗi lòng cô độc và vô vọng.

Chiều hôm ấy, chỉ vì nấu đồ ăn không vừa ý, mà suốt nửa tiếng đồng hồ, Trà phải đứng chết trân chịu đựng những lời chì chiết, đay nghiến sắc lẹm như dao của mẹ chồng. Dong Seok đi uống rượu về, người nồng nặc mùi men. Gã mới nghe mẹ nói câu trước câu sau đã lao đến, tát cô tối tăm mặt mày. Bao uất ức, tủi hờn bị dồn nén, Trà gào lên chống đối, đẩy gã loạng choạng về phía sau. Như cái gai đã đâm vào mắt quá lâu, cả mẹ cả chồng hùa vào tấn công cô bằng những lời nhục mạ, bằng những cú đấm cú đá lạnh lùng, tàn nhẫn. Thằng Jin, đứa con trai nhỏ đứng rúm ró ở góc nhà khóc ngặt. Trà vùng lên, muốn chạy đến ôm lấy con trai vỗ về, nhưng bị Dong Seok kéo ngược trở lại.

Gã lồng lộn như một con thú dữ điên cuồng, đôi mắt đỏ quạch chẳng còn chút thương tình. “Cút, cút ngay ra khỏi nhà tao.” Mẹ chồng Trà rít lên sỗ sàng. Dong Seok lôi cô xềnh xệch ra cửa. Trà bám chặt hai chân xuống nền nhà, cố giật ra khỏi đôi bàn tay rắn như gọng kìm của gã nhưng lại càng bị siết chặt hơn. Cô quá nhỏ bé và yếu ớt trước gã chồng to kệch.

- Mẹ… Thả mẹ ra.

Thằng Jin lao đến. Đôi bàn tay bé xíu ôm lấy chân mẹ, níu níu. Nhưng mẹ chồng đã bế xốc thằng nhỏ lên mặc cho nó khóc lóc gào thét.

Rầm!

Cánh cửa xám ngắt đóng sập lại trước đôi mắt tuyệt vọng của Trà. Cô gục xuống trước hiên nhà. Tắc nghẹn. Lại nghe tiếng khóc xé lòng của thằng Jin vẳng ra, Trà bật dậy như một chiếc lò xo, lao đến đập điên cuồng lên cánh cửa:

- Jin ơi! Jin ơi!

- Cút đi. Đồ ăn bám!

Tiếng mẹ chồng tru tréo vọng qua khe cửa sổ.

- Trả lại Jin cho tôi! Trả lại con cho tôi.

Giọng Trà khản đặc, bị nuốt chửng bởi tiếng gió u u gào rú dọc hiên nhà.

Bụp. Bụp. Những túm quần áo cũ, dép nhựa, vật cứng bị ném thẳng vào người cô, rơi vãi trên hành lang. Trà vùng chạy ra ngoài cổng. Cô đứng nép phía sau hàng rào cây liên kiều, vẫn nghe tiếng chửi rủa tru tréo của mẹ chồng vẳng ra từ trong nhà. Cắn chặt môi, Trà nghe máu nóng chạy rần rật trong người. Cô đâu còn chút mặn mà nào với cái nhà này nữa, nếu không phải vì đứa con trai chưa đầy ba tuổi. Thằng Jin còn quá nhỏ để phải xa mẹ. Vì con, cô đã chịu đựng những trận mắng chửi, nhục mạ của mẹ chồng, những đòn roi, những cú đấm lạnh lùng của người đàn ông cô nhắm mắt trao thân suốt mấy năm nay. Trà không đếm nổi có bao nhiêu vết bầm tím trên thân thể mình. Mà những điều đó có là gì với vết thương sâu hoắm trong trái tim cô.

Tuyết đã lác đác rơi từ lúc Trà ra khỏi nhà, giờ bắt đầu tuôn ào ào xuống như mưa. Ánh đèn đường vàng vọt tạo thành một cái bóng cô đơn run rẩy trên nền tuyết mỏng. Trà run lập cập. Cô chỉ mặc một cái quần nỉ, chiếc áo len bông mặc ngoài và một lớp áo thu đông bên trong.

Giá mà chết quách ngay được thì tốt biết mấy.

Trà ngửa mặt nhìn trời đêm thăm thẳm. Đáp lại cô chỉ là những bông tuyết buốt giá đậu trên mặt, trên tóc. Cô nhắm mắt, muốn buông xuôi, muốn để mặc cho bóng tối và cái lạnh nuốt chửng lấy thân xác tàn tạ này. Thế nhưng, chính vào khoảnh khắc ấy, hình ảnh thằng Jin lại vụt qua. Nó lẫm chẫm bước đi, bi bô gọi: “Mẹ... mẹ ơi...” Rồi gương mặt hiền từ của mẹ, nụ cười sáng bừng có lúm đồng tiền duyên dáng của em Huệ hiện ra như những đốm lửa sưởi ấm tâm hồn cô. Trà mở bừng mắt. Không! Mình không thể chết.

Cô gạt nước mắt, quay nhìn lại căn nhà vẫn đang đóng cửa im ỉm. Đêm nay thằng Jin sẽ phải lần đầu tiên xa mẹ. Chỉ mới thoáng nghĩ như thế, nước mắt lại rơi lã chã. Nhưng cô phải đi. Sẽ chẳng có ai cần cô ở lại. Một nhánh liên kiều đã trụi hết lá, dùng dằng níu lấy vạt áo len của cô. Trà khẽ gỡ vạt áo ra khỏi cành cây khẳng khiu. Cô rưng rưng nghĩ, chỉ có cái cây nằm bờ nằm bụi này mới đồng cảm, mới mong cô ở lại mà thôi.

Trà đi thật nhanh ra phía đầu làng, gõ cửa căn nhà nhỏ có trồng hai cây hồng trước cổng. Một bà già tóc bạc trắng ra mở cửa. Bà Hong là người tốt bụng và niềm nở nhất trong cái làng này. Mỗi lần Trà ngang qua nhà người đàn bà góa phụ, bà Hong hay hỏi han và thỉnh thoảng còn cho thằng Jin kẹo bánh. Bà Hong nhìn Trà ăn mặc phong phanh, co ro tím tái trước cửa thì vội kéo cô vào ngay trong nhà, rót cho cô cốc nước ấm, lấy cho cô quần áo và một đôi tất dày sụ để thay bộ đồ đã thấm ướt. Người đàn bà tốt bụng đã tìm cách cho cô đến trú ẩn ở một trung tâm bảo hộ những cô dâu người nước ngoài, nằm heo hút giữa núi rừng âm u.

Nhờ sự giúp đỡ của trung tâm, Trà đơn phương đâm đơn ly dị. Nhưng việc ly hôn không thuận lợi do nhà chồng gây cản trở. Trong thời gian chờ đợi, Trà đến làm công nhân đóng gói bao bì cho một xưởng sản xuất thực phẩm, theo sự giới thiệu của trung tâm.

*

Một vòng tay rắn rỏi và ấm áp ôm trọn vẹn thân hình mảnh mai của cô từ phía sau, cắt ngang những dòng ký ức nặng nề. Chuẩn đã thức dậy. Trà để mặc cho Chuẩn ôm ghì lấy mình và hít hà tóc cô.

Chuẩn nhìn ra cửa sổ, thốt lên ngạc nhiên:

- Vùng này hiếm khi có tuyết, mà bữa nay tuyết rơi dày quá.

Trà gật đầu đồng tình. Cô nới lỏng vòng tay Chuẩn, xoay người để tắt công tắc lò sưởi. Căn phòng đã được làm ấm sau một đêm dài và cô luôn có thói quen tiết kiệm khi ra ở nhà vào ban ngày. Số tiền chi cho việc sưởi ấm luôn chiếm nhiều nhất trong hóa đơn phải trả vào mùa đông, chỉ sau tiền nhà. Dù Chuẩn là người xông xênh, chẳng bao giờ so đo tính toán, nhưng Trà luôn tự biết chừng mực. Cô không muốn mình trở thành gánh nặng của anh.

- Nay ăn mì tôm thịt bò nhé.

Trà mỉm cười ngước nhìn khuôn mặt còn hơi ngái ngủ của Chuẩn. Anh nheo mắt cười, âu yếm hôn lên má Trà rồi để cô đi vào bếp chuẩn bị bữa sáng. Họ thường chỉ gặp nhau vào lúc tối muộn hoặc hiếm hoi lắm mới có một ngày cuối tuần rảnh rang như hôm nay. Phần lớn thời gian hai người ở xưởng làm, từ sáng sớm cho đến tối mịt.

Thịt bò đã được cô bỏ xuống ngăn mát rã đông từ đêm qua. Hai gói mì tôm Hảo Hảo màu hồng với hình hai con tôm đỏ au được Trà lấy ra khỏi ngăn tủ đặt lên bếp. Thêm một chút rau muống mua từ siêu thị Asian cuối tuần trước. Ở Hàn đã lâu nhưng Trà chưa bao giờ quên những món ăn của quê hương. Dù chỉ là bát mì tôm chua cay hay đĩa rau muống xào tỏi giản dị cũng làm cô vơi bớt phần nào nỗi nhớ.

Nước đã sôi lục bục, Trà tính bỏ rau vào nồi thì nghe tiếng lạch cạch phía sau. Chuẩn đang lúi húi bên chiếc bàn gỗ. Anh cẩn trọng cầm chiếc máy ảnh trong tay, dùng tăm bông mềm len lỏi vào từng khe hở nhỏ để lau chùi bụi bẩn. Chuẩn mê chụp ảnh, thú vui anh học được từ người bạn đã sang Hàn lâu năm. Ngày nghỉ, hội nhiếp ảnh gồm những lao động người Việt có chung đam mê hay rủ nhau đi chụp ảnh. Trà đã gặp Chuẩn cũng trong một dịp như thế.

Đó là một ngày xuân se lạnh. Người chị hoạt bát ở xưởng làm rủ rê mấy chị em đồng hương tham gia một buổi dã ngoại cuối tuần. Giữa khuôn viên một trường đại học rực rỡ sắc hoa mùa xuân, náo nhiệt và ồn ào, Trà đứng tách mình dưới tán của một cây hoa mộc liên ngay bên cạnh tòa nhà gạch đỏ. Hoa mộc liên nở rộ tựa như những đóa sen tím hồng, tỏa mùi hương dìu dịu. Mơ hồ như có ánh mắt ai đó nhìn mình, Trà bất giác quay người sang bên phải, bắt gặp Chuẩn đang giơ ống kính về phía cô. Bị bất ngờ, Chuẩn mỉm cười có phần ái ngại, nhưng rất nhanh gật đầu chào hỏi lại rồi chủ động tiến lại gần cô, trò chuyện. Chuẩn ngoài ba mươi, đậm người, da sạm nắng, dáng vẻ có chút bụi bặm nhưng ánh mắt điềm đạm. Anh mới sang, hôm ấy được người quen trong nhóm nhiếp ảnh rủ tới buổi dã ngoại cùng. Chuẩn chân thành và chừng mực, khác hẳn với những gã trai cười nói ồn ào xung quanh Trà.

Sau này, khi những tin nhắn qua lại ngày một dày lên, Chuẩn mới bộc bạch: Ngày đầu gặp gỡ, anh thấy Trà hiền lắm, nụ cười sáng nhưng đôi mắt cứ hoang hoải buồn. Nỗi buồn làm Trà tách biệt hẳn với khung cảnh ngày xuân đẹp đẽ hôm ấy.

Qua lời kể của người chị cùng xưởng, Trà mới biết người đàn ông trầm mặc ấy cũng mang một vết thương lòng sâu sắc. Một tai nạn thảm khốc mấy năm trước đã cướp đi người vợ hiền của anh mãi mãi. Chuẩn ở vậy kể từ ngày đó đến giờ. Có lẽ sự đồng cảm đã như một sợi dây vô hình, gắn kết họ lại với nhau, giữa những ngày xa xứ mịt mùng.

Ngày phiên tòa ly hôn kết thúc, Chuẩn tìm thấy Trà ngồi thất thần như người mất hồn bên bờ sông lộng gió. Cô đã ngồi ở đó hàng giờ liền. Dù cầm chắc trên tay tờ giấy hợp pháp để ở lại Hàn Quốc, nhưng một nửa linh hồn Trà dường như đã chết lặng từ khoảnh khắc tòa tuyên bố quyền nuôi con thuộc về chồng cũ. Ánh mắt ngơ ngác, tội nghiệp của thằng Jin lúc ở tòa cứa vào tim cô những vết dao đau nhói. Chuẩn lặng lẽ dìu Trà về, trải chăn nệm cho cô nằm. Trà mê man thiếp đi trong cơn sốt hầm hập cho đến tận trưa ngày hôm sau.

Khi tỉnh dậy, mùi thức ăn thơm nức đã lan tỏa khắp gian phòng. Chuẩn đang lóng ngóng bên bếp, thấy cô mở mắt, anh khẽ nở nụ cười nhẹ nhõm. Bát cháo đậu xanh thịt bằm bốc khói nghi ngút được anh cẩn thận đặt xuống trước mặt cô. Húp một thìa cháo ấm nóng, Trà bỗng nhớ mẹ quay quắt. Hồi cô còn nhỏ, mỗi lần cô hâm hấp sốt, mẹ cũng nấu một nồi cháo loãng sực mùi hành tía như thế này. Trà ngước nhìn Chuẩn. Ánh mắt anh ấm áp lạ lùng. Cổ họng bỗng nghẹn đắng, chẳng cầm lòng được nữa, Trà bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Cô nhớ mẹ, thương mẹ đến thắt lòng. Ở quê nhà trái gió trở trời mẹ hay đau nhức mình mẩy, mà cô chẳng thể về để thăm nom, chăm sóc. Sự lựa chọn mù quáng của tuổi thanh xuân đã bắt cô phải trả một cái giá quá đắt, mắc kẹt lại chốn này, ở không được mà về cũng chẳng xong. Mỗi lần gọi điện sang, mẹ vẫn bảo Trà hãy quay về, nhà mình nghèo nhưng rau cháo có nhau. Nhưng sâu thẳm trong lòng, Trà biết chưa thể buông bỏ. Cô vẫn muốn ở lại để canh chừng cho đến ngày bé Jin cứng cáp, muốn lo cho em Huệ hoàn thành nốt con đường đại học.

Chuẩn luống cuống đến gần, kéo cô vào lòng. Anh không nói gì, chỉ im lặng vỗ về tấm lưng gầy đang run lên bần bật, để cô trút hết những đớn đau tột cùng đã tích tụ bấy lâu.

Sau lần Trà bị kẻ xấu chặn đường lúc đi làm ca đêm về muộn, Chuẩn nhất quyết bảo cô dọn về sống cùng anh. Căn nhà anh thuê nằm trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh, cách khu phố đông đúc gần trường đại học chỉ vài trăm mét, an toàn hơn hẳn khu nhà hiu quạnh nằm gần cánh đồng mà cô đang ở.

Thế nhưng, những nỗi sợ hãi, dằn vặt và vụn vỡ chưa chịu buông tha cho cô. Chúng vẫn chực chờ kéo đến, bung ra hành hạ cô trong những giấc ngủ chập chờn, những mộng mị chiêm bao hay cả những khi bệnh tật hành hạ. Nhiều đêm Trà vùng dậy thở hổn hển, có khi lại bật lên tiếng hét hoảng loạn như thể vẫn đang chịu những trận đòn roi tàn nhẫn của gã chồng cũ, có khi ôm mặt khóc rưng rức. Mỗi lần như thế, Chuẩn lại kéo siết cô vào lòng, vỗ về cô qua cơn hoảng sợ.

Cũng có những đêm Trà giật mình tỉnh giấc, thấy Chuẩn đang ngồi lặng yên như một pho tượng bên bậu cửa sổ, đăm đắm nhìn vào khoảng không tối sẫm bên ngoài. Trà biết, anh lại đang chống chọi với những ký ức về người vợ quá cố. Những lúc ấy, cô nhẹ nhàng bước đến ôm lấy vai anh, dùng sự mềm mại ấm áp của người phụ nữ để giúp Chuẩn vượt qua cơn xúc động.

Họ lặng lẽ dìu nhau đi qua những thương đau, nương tựa vào nhau để chữa lành vết thương giấu kín trong lòng.

*

Ngày cuối năm. Trà lui cui dọn dẹp lại căn phòng nhỏ. Khi lau chùi đến chiếc bàn gỗ, ánh mắt cô khẽ chạm vào cuốn lịch đặt bên cạnh tivi. Cô cầm cuốn lịch lên, nâng niu lần giở từng trang. Đây là cuốn lịch của năm cũ nhưng cô vẫn giữ lại bởi nó là món quà Chuẩn đã tự tay làm tặng cô trước ngày anh quyết định về nước cách đây hơn một năm. Trên mỗi tờ lịch của từng tháng, đều in một bức hình của Trà qua ống kính của anh.

Những bức hình ghi lại biết bao kỷ niệm giữa họ. Bức hình của tháng tư, là lần đầu tiên Chuẩn chụp cho cô, cũng là lần đầu tiên họ gặp nhau dưới tán hoa mộc liên tím. Khi ấy, anh mới học chụp ảnh, tay nghề còn yếu. Tấm hình hơi rung, không được nét nhưng Trà vẫn thích. Tấm hình tháng mười, Trà khẽ ngước mặt, mơ màng nhìn lên vòm ngân hạnh cổ thụ lá vàng óng ả vào mùa thu đầu tiên họ bên nhau. Cô dừng lại khá lâu trước tấm hình tháng mười hai, được chụp đúng vào ngày tuyết rơi dày hiếm hoi năm ấy. Chuẩn hồ hởi kéo cô ra khỏi phòng. Cô đang đứng lưỡng lự chưa biết làm gì trên nền tuyết trắng thì bị anh ném từng vốc tuyết về phía mình. Ban đầu cô né tránh nhưng dần dần bị sự hồn nhiên của anh lôi kéo vào cuộc chơi đầy ắp tiếng cười. Anh nắm chặt tay cô đi trên nền tuyết lạnh buốt, và thật lạ lùng, cô chẳng còn thấy sợ hãi nữa. Trong khoảnh khắc khi cô vừa hoàn thành xong bức tượng người tuyết có cái mũi dài ngoằng, Chuẩn đã kịp lưu lại nụ cười tươi tắn của cô.

Ngày chia tay, anh và cô chẳng trao nhau một lời hứa hẹn xa xôi. Đứng ở sân ngôi chùa Gatbawi linh thiêng nằm trên đỉnh núi Palgongsan lộng gió, phóng tầm mắt nhìn ra bốn bề núi non trùng điệp, Chuẩn nắm lấy bàn tay Trà, khẽ dặn cô cùng anh cố gắng. Anh về nước sửa lại ngôi nhà cho đàng hoàng, gây dựng lại sự nghiệp. Trà ở lại, chuyên tâm học tiếng Hàn và nỗ lực tích lũy kinh nghiệm mảng mỹ phẩm. Cô biết mình đã bỏ lỡ những năm tháng thanh xuân đẹp đẽ nhất cho một giấc mộng hoang đường và dại dột. Nhưng giờ đây, cô muốn tự đứng dậy trên đôi chân mình. Từ những hội nhóm đồng hương người Việt, Trà gặp gỡ và kết bạn với những chị em có cùng hoàn cảnh. Không ít người trong số đó là tấm gương nghị lực vươn lên khiến cô rất nể phục và muốn thay đổi chính mình. Cô dự định mùa hè này sẽ gom góp ngày nghỉ để về thăm mẹ, thăm em và Chuẩn. Qua màn hình điện thoại, anh cười giòn và hiền hậu, hứa sẽ dẫn cô đi thăm cố đô Hoa Lư quê anh, chụp cho cô thật nhiều ảnh đẹp để tha hồ khoe với hội chị em.

Trà mỉm cười, cẩn thận đặt lại cuốn lịch về chỗ cũ. Cô bước đến bên cửa sổ, đẩy cánh cửa mở tung. Đêm qua có một trận tuyết cuối mùa. Trên mặt đất vẫn còn tuyết trắng vương lại như những cụm bông nhỏ. Trời đã hửng lên những tia nắng nhạt. Tuyết đọng trên hàng rào liên kiều đang tan ra dưới nắng. Những nhánh cây hao gầy, trơ trụi lá vẫn âm thầm chắt chiu nhựa sống, ấp ủ những mầm non suốt mùa đông đằng đẵng.

Và nhất định khi trời hửng ấm, những nhành cây tưởng như đã chết cóng trong gió lạnh và băng tuyết, sẽ lại đồng loạt bung nở những đóa hoa như những chiếc chuông vàng nhỏ xinh. Những đóa hoa liên kiều rực rỡ và hồn nhiên reo vui trong gió xuân hây hẩy nắng vàng...