Đừng khóc

Ngày tháng năm…

Đôi mắt bầu trời mở ra

Ầng ậc nước

Trong con ngươi là triều triệu con mắt khác vỡ oà,

Từng dòng quằn quại

Từng dòng ghì xiết

Từng dòng oằn xuống hai vai

Từng dòng…

Có dáng ai như thể quê hương

Chân đi mải miết

Không bước qua cơn mê sảng của mình

Vẫn gọi tên cánh đồng

Buổi hoàng hôn rụng xuống vô miên

Có dòng sông chảy trong lồng ngực lép

Những đứa trẻ xa quê

Đếm tóc bạc trong góc phòng nến trắng

Xơ xác quê hương.

"Đừng khóc."

Khi đêm tràn lan, đêm mênh mang, đêm dài hơn nỗi nhớ

Nhưng đêm không sâu quá tình yêu.

"Đừng khóc."

Đêm không rộng hơn dải voan trắng nối những cánh đồng

Cũng không cao hơn ngọn khói

Ngày mai nắng hửng

Chái bếp nếp thơm

Có dáng ai như thể quê hương

Bước ra từ chiếc nón

Gương mặt bình minh.