Kẻ cư trú và bầy chim

Từ mặt đất lên chót đỉnh trời xanh

anh ở tầng mười tám

anh bay lên giời bằng thang máy chung cư

ngày nào cũng bay lên bay xuống như chim chóc mấy lần

anh bay lên cao và tập cách hít thở của chim bồ câu

để tránh những đám mây bụi mịn

đang bóp nghẹt không gian thở chật chội của con người

anh bay lên mà không cần vỗ cánh

anh phải luyện cách bay của chim sẻ nâu, chim sẻ phố

để tránh những mẻ lưới tận diệt

và tránh các họng súng săn lùng chim muông

hơn thế nữa anh phải tìm cách

lẩn trốn như cánh chim sợ hãi

để tránh những kẻ bợm rượu

đang phóng xe như điên dại trên các nẻo đường dưới kia

và tránh bọn nghiện ma túy ngáo đá

đang lần rình cùng với bơm kim tiêm ở những đoạn

đường tối

rồi anh học cách hót tự vỗ về an ủi mình của chim sơn ca

để tìm thấy thứ ban mai giả tưởng

giữa rừng cây bê tông ngột ngạt trong hiệu ứng nhà kính

ở đô thị này

vậy mà anh thấy mình

sướng hơn hẳn bố, mẹ anh thời bao cấp

khi bữa sáng của anh là mỳ ăn liền hảo hảo

và đôi khi là phở ăn liền lõng bõng chẳng thịt, xương

giá cả leo thang theo tốc độ thang máy

mà đồng lương hưu của anh bị kéo xuống ngang tầm

chuẩn nghèo

vậy nhưng anh còn sướng hơn khối người không có

lương hưu

và sướng hơn nhiều người lao động vô gia cư

anh và bầy chim tội nghiệp cư trú ở đô thị này