Lãng quên

Khu phố đi ngủ lúc tám giờ

đêm trước quá nhiều sương muối tràn vào từ biển

ngọn đèn vàng lim dim

mái nhà cong vỏ đỗ

tôi cùng bạn bên chiếc bàn sạp thuyền thao thức

thi thoảng giọt đàn bầu rớt xuống

khoảng cách từ đây đến đó đâu xa

chiếc kim đồng hồ chẳng thể vượt qua

giữa chúng là khoảng trống đánh dấu bằng hạt mưa

những con chim non biết khóc

đàn dế rời xa bỏ mặc đám cỏ úa vàng

người bán cá

sắp lại rổ cá tươi cho ngày mai xuống chợ

như gấp lại bộ đồ đi khơi

một con cá hồng còn sót trên bãi

hy vọng trở về đại dương xa xôi

thế mà mọi thứ biến mất

đẩy khỏi cửa khi hai đứa đứng ngắm thiên hà

nơi căn phòng no gió

chết trong sự lãng quên.