Nhà tranh vách đất

Đất nước, quê hương

râm ran gà “cục tác”

tre xanh trùm bóng mát

khói bếp hoàng hôn tím sương

đường làng vương hương lúa, hương rơm

cơm ba bát dưa muối, tương cà

áo ba manh dầu dãi

nhà ba gian ấm cúng, sum vầy

“Sáng trăng trải chiếu hai hàng

Cho anh đọc sách, cho nàng quay tơ”

hương cau trăng đẩy, gió đưa

bát nước chè xanh sóng sánh

miếng trầu mặn lâu câu chuyện

thương nhau tắt lửa tối đèn

tiếng cười vang ba gian

nhà hằng ngày nghèo cơm túng áo

lòng thơm hương giàu cả cuộc đời.

Tìm đất đặt nền ăn ở có nơi

hướng đông nam trời xanh, gió lộng

nền đất

vách cũng đất

sầm sậm màu áo

nâu màu dân dã bền dai

mái rạ lúa đồng

cột kèo tre nứa

chắt bóp cả đời dựng nếp nhà con

cái ăn chưa cực bằng cái ở

“Một năm làm nhà, ba năm làm cửa”

mẹ già dậy sớm thức khuya

chập chờn bếp lửa

lận đận quanh năm chân lấm tay bùn

tiền kẻ khó lọt vào nhà trống…

ông bà ăn chắt để dành

miếng cơm nhạt miệng

không để đời cháu con chịu khát

mái rạ ngả màu nắng mưa

mối lạt dẻo bền năm tháng đi qua

mùa bão giật, cột kèo giằng chống

vặn vẹo đòn tay, xà dọc, xà ngang…

nhà tan nước mất

đời ông cha tha phương

còng lưng làm thuê dựng tạm gian nhà

giấu nuôi cán bộ

đêm đông mẹ già ấp iu mầm lửa

tuổi thơ thả thuyền rãnh nước mái hiên

lớn lên ra biển rộng

nhà nhà dỡ nhà lát đường ra trận.

Tổ quốc từng là nhà tranh vách đất

như căn nhà Kim Liên

mở cửa mặt trời sáng sớm.