Mấy lần nhạc sĩ Trần Tiến ra Hà Nội gần đây, mấy lần hò hẹn, lại lỡ hẹn với ông về một liveshow Trần Tiến tại Trường THPT Chuyên Hùng Vương Phú Thọ, dù tôi và TS Phạm Tuấn Anh - Hiệu trưởng nhà trường, một tay guitar sành điệu, cùng họa sĩ Nguyễn Đình Ánh là những con chiên mộ đạo ông đã lên kịch bản khá chi tiết.
 |
| Chân dung nhạc sĩ Trần Tiến - Ảnh: Việt Đức / Vietnamnet |
Vậy nên, chuyến vô Nam dự trại sáng tác tại Nhà sáng tác Vũng Tàu hôm ấy, có việc mà tôi ưu tiên muốn thực hiện bằng được là ghé thăm nhạc sĩ Trần Tiến, cũng là dịp để thưa lại cùng ông về mấy cuộc lỡ hẹn bất khả kháng trước đó. Chiều hôm sau, ngay sau buổi sáng khai mạc trại sáng tác. Tôi điện thoại cho nhạc sĩ Trần Tiến xin lịch ông và rồi tôi cùng một số văn nghệ sĩ Phú Thọ cũng đã có mặt tại tư gia nhạc sĩ nằm ngay bên bờ biển Vũng Tàu.
Vẫn chiếc mũ beret quen thuộc, áo phông mận chín đượm màu phong trần, nhạc sĩ hồ hởi đón tiếp chúng tôi. Quây quần bên bàn trà cùng ông nói chuyện nhạc, chuyện đời... ông nhắc nhớ những bước ngoặt, những thăng trầm trong cuộc đời âm nhạc Trần Tiến. Nhớ đến những bạn văn nghệ: Trịnh Công Sơn, Nguyễn Duy, Hoài Vũ, Nguyễn Cường, Minh Chuyên, Thế Hùng... Đặc biệt với nhà thơ Giải thưởng Hồ Chí Minh - Phạm Tiến Duật, vì biết tôi là chỗ anh em thân tình với nhà thơ Phạm Tiến Duật. Ông kể về kỷ niệm chuyến thăm và trình diễn thơ nhạc của các ông ở một số nước Đông Âu do các Hội người Việt ở nước ngoài cũng vì ái mộ tài năng các ông mời sang. Được hiểu thêm về một Trần Tiến tài hoa, phong trần... Rồi được ông ôm đàn hát tặng ca khúc Không gục ngã thật cảm động và nhớ mãi...
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến và bạn bè văn nghệ sĩ - Ảnh: Liên Hoa |
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến và vợ - bà Trần Bích Ngà với các văn nghệ sĩ Phú Thọ tại nhà riêng ở Vũng Tàu (tháng 11/2024) - Ảnh: Liên Hoa |
Nếu âm nhạc Việt Nam thế kỷ XX là một dòng sông cuộn chảy với nhiều nhánh rẽ, thì Trần Tiến chính là một nhánh sông độc đạo - phóng khoáng, dữ dội, nhưng trĩu nặng phù sa kiếp người. Có thể gọi ông là “gã du ca” cuối cùng của nền tân nhạc, người ôm guitar đi qua những vệt hằn của chiến tranh, những ngột ngạt của thời bao cấp và cả những biến đổi thăng trầm của thời cuộc.
Trên hành trình hơn nửa thế kỷ dâng hiến cho nghệ thuật, chúng ta nhận thấy âm nhạc Trần Tiến chưa bao giờ là khuôn mẫu sáo rỗng. Nó luôn là tiếng lòng của một kẻ lữ hành tự ví mình như một chiếc lá, chấp nhận cuốn theo mọi ngọn gió của số phận để gom nhặt những thanh âm chân thực nhất của cuộc đời.
Trần Tiến sinh năm 1947 tại Hà Nội, trong một gia đình trí thức nghèo. Ông là em trai của NSND Trần Hiếu, là chú của ca sĩ Trần Thu Hà. Tuổi thơ của ông không êm đềm như những giai điệu lãng mạn, mà nhuốm đậm sắc màu của sự gian truân. Gia đình sa sút, ông phải bươn chải đủ nghề từ kéo xe, bốc vác để phụ giúp gia đình. Chính những ngày tháng lăn lộn ở đáy tầng xã hội đã vô tình gieo vào lòng tuổi thơ Trần Tiến sự đồng cảm sâu sắc với thân phận con người.
Năm 16 tuổi, Trần Tiến gia nhập Đoàn Ca múa Hà Nội với vai trò hậu đài, rồi tự học sáng tác, tự học đàn, học nhạc lý ngay trên vỉa hè, góc phố, dưới bóng cây sấu già, từ khói bụi, từ những tiếng rao đêm và từ chính những mất mát của chiến tranh.
Khi bom đạn trút xuống miền Bắc, Trần Tiến đã cùng tiếng đàn của mình ra trận. Ông là người lính ôm đàn, mang tiếng hát át tiếng bom. Những chuyến đi dọc tuyến lửa Quảng Bình, Vĩnh Linh khốc liệt, ra tận trận địa, hầm hào hát cho các chiến sĩ nghe. Rồi ông bị sốt rét ác tính, trở ra Bắc và được vào học ở Nhạc viện Hà Nội. Chính những tháng ngày này đã nhào nặn nên một tư duy âm nhạc Trần Tiến: không tô hồng, chỉ có sự thật trần trụi và tình yêu thương con người đến thắt lòng.
Sự nghiệp sáng tác của Trần Tiến có thể chia thành nhiều giai đoạn, nhưng giữ nguyên cái chất “bụi bặm”, phong trần và đầy tính triết lý.
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến hát ca khúc "Không gục ngã" tặng các văn nghệ sĩ Phú Thọ - Ảnh: Liên Hoa |
Những năm tháng chiến tranh, Trần Tiến viết về người lính và quê hương bằng một góc nhìn rất riêng, những khoảng lặng nghẹn ngào. Giai điệu Tổ quốc là một khúc ca hào hùng nhưng đầy sâu lắng, nơi Tổ quốc hiện lên qua tiếng mẹ ru, qua tiếng trống đồng và qua cả những giọt máu đã lặn vào lòng đất. Vết chân tròn trên cát là hình ảnh người thương binh trở về sau cuộc chiến, với đôi nạng gỗ và một tâm hồn cao đẹp, đi dạy học cho đàn em thơ...
Sau năm 1975, khi đất nước hòa bình nhưng đầy khốn khó của thời bao cấp, Trần Tiến cùng nhóm du ca của mình (với những cái tên như Thanh Tùng, Nguyễn Cường, Phó Đức Phương) đã tạo nên một làn sóng mới. Ông thành lập nhóm Du ca Đồng đội vào năm 1987, mang âm nhạc trực tiếp đến với nhân dân lao động, sinh viên và những người lính nơi biên thùy.
| Âm nhạc của Trần Tiến là sự kết hợp hoàn hảo giữa chất liệu dân gian và tinh thần rock phương Tây phóng khoáng. Nó vừa có cái bảng lảng của ca dao, vừa có cái dữ dội của đời sống hiện đại. Nó chứa đựng một tình yêu thương con người bao la - thứ tình yêu được tôi luyện qua khói bom, đói nghèo và cả những nỗi niềm riêng tư. |
Giai đoạn này, âm nhạc của ông gai góc hơn, đậm chất tự sự và phản ánh trực diện những góc khuất của xã hội: Ý nghĩ trong phòng hải quan, Rock đồng hồ, Trần trụi 87 là những tác phẩm gây chấn động thời bấy giờ khi dám nhìn thẳng vào những đói nghèo, giả dối và tiêu cực của xã hội lúc giao thời. Chiếc vòng cầu hôn là khúc hát ru cho những người lính đã nằm lại nơi biên giới, một nỗi đau không lời của người ở lại. Trần Tiến cũng đặc biệt nhạy cảm với thân phận của người phụ nữ và những kiếp nhân sinh trôi dạt. Chị tôi là câu chuyện có thật về người chị gái của ông, cả một đời hy sinh thanh xuân, chôn vùi tình yêu đôi lứa để nuôi các em, để rồi “năm ba mươi tuổi chị vất vả, bốn mươi tuổi chị vẫn một mình”, và ra đi khi mái đầu chưa bạc. Bài hát đẫm nước mắt về sự hy sinh của người phụ nữ Việt Nam. Sắc màu là một bức tranh lập thể bằng âm nhạc, nơi tác giả dùng các mảng màu để chiêm nghiệm về cuộc đời. Màu xanh của hy vọng, màu đỏ của máu, màu đen của tang tóc và cuối cùng là “màu trắng” của hư vô...
Âm nhạc của Trần Tiến là sự kết hợp hoàn hảo giữa chất liệu dân gian và tinh thần rock phương Tây phóng khoáng. Nó vừa có cái bảng lảng của ca dao, vừa có cái dữ dội của đời sống hiện đại. Nó chứa đựng một tình yêu thương con người bao la - thứ tình yêu được tôi luyện qua khói bom, đói nghèo và cả những nỗi niềm riêng tư. Có lẽ người yêu nhạc Việt Nam không ai là không biết đến những ca khúc như: Mặt trời bé con, Tùy hứng lý qua cầu, Tùy hứng lý ngựa ô, Sắc màu, Chị tôi, Tóc gió thôi bay, Sao em nỡ vội lấy chồng, Giai điệu Tổ quốc, Vết chân tròn trên cát, Tiếng trống Paranưng, Cô gái Sầm Nưa xinh đẹp, Tạm biệt chim én, Ngọn lửa cao nguyên, Chiếc vòng cầu hôn...
Sự nghiệp âm nhạc của Trần Tiến được ghi nhận với nhiều giải thưởng danh giá, Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2007.
Trần Tiến từng ví ông “như một chiếc lá bay theo ngọn gió đời”, có lẽ chính là chiếc chìa khóa mở cánh cửa vào thế giới nội tâm của Trần Tiến.
“Tôi không chủ động chọn cho mình con đường nào cả. Cuộc đời đẩy tôi đi đâu, tôi bay theo đó. Gió thổi về hướng nào, chiếc lá Trần Tiến bay theo hướng đó, miễn là khi rơi xuống đất, nó vẫn giữ nguyên màu của sự sống.” - Nhạc sĩ Trần Tiến từng bộc bạch. Cái sự “bay theo ngọn gió” của Trần Tiến không phải là sự buông xuôi, phó mặc cho số phận. Đó là sự tự do tự tại, tâm thế đón nhận mọi giông bão bằng một nụ cười ngạo nghễ.
 |
| Poster Đêm nhạc "Sắc màu Trần Tiến" tri ân nhạc sĩ nhân sinh nhật lần thứ 80 - Ảnh: BTC |
Âm nhạc của ông là ký sự bằng âm thanh. Gặp một em bé đánh giày, ông viết Sói con ngơ ngác. Thấy một người đàn ông cô đơn bên ly rượu, ông viết Một mình. Nhìn phận người nổi trôi, ông viết Tùy hứng lý ngựa ô, Ngẫu hứng sông Hồng. Điều mà chúng ta dễ nhận ra ở Trần Tiến là ông không ngồi trong phòng kính để thêu dệt nên những ca từ mỹ miều; ông lao ra đường, hít thở bầu không khí của nhân dân, để cuộc đời “vò nát” mình rồi chắt lọc ra những giai điệu bất hủ. “Tôi không viết nhạc bằng những lý thuyết hàn lâm. Tôi viết bằng những gì mắt tôi thấy, tai tôi nghe và tim tôi rớm máu trên những dặm đường”, Trần Tiến từng chia sẻ.
Mỗi lần vợ chồng tôi xem chương trình âm nhạc Trần Tiến qua truyền hình, đều không cầm được nước mắt, nhất là khi nghe ông kể chuyện: Có những cô bé, cậu bé phải đục những lỗ nhỏ qua tôn hàng rào, phải trèo cành me, cành sấu, phải chen chúc bên cửa sổ dưới mưa xem “trộm”, vì không có tiền mua vé vào xem ông hát. Đã khiến trái tim ông rớm máu để rồi nó biến thành những ca khúc bất tử. Và khi lời ca ấy bay lên: Ngoài kia có cô bé nhìn qua khe nghe tiếng đàn của tôi/ Ngoài kia có chú bé trèo cành me mắt xoe tròn lắng nghe... Trời mưa quá em ơi/ Bài ca ướt mất rồi còn đâu/ Trời mưa đến bao lâu, mà sao em vẫn chờ vẫn đợi.../ Hạnh phúc quá dơn sơ/ Đời tôi đâu có ngờ/ Từng đêm em vẫn chờ, vẫn chờ đợi dưới mưa... Thật không thể tuyệt vời hơn!
Chính tư duy “chiếc lá” này đã giúp ông vượt qua những nốt trầm ngặt nghèo của số phận. Ta còn nhớ âm nhạc của ông từng bị hiểu lầm, bị cấm đoán ở một vài thời điểm, thấy ông không oán hận, chỉ ôm đàn đi chỗ khác hát tiếp. Đối với Trần Tiến, sự sống và cái chết, danh vọng và tiền tài giờ đây nhẹ tựa lông hồng: Cái phải nể trọng ở Trần Tiến là dù đi qua bao giông bão, nếm trải đủ đắng cay của cuộc đời, âm nhạc của ông chưa bao giờ oán hận hay bi lụy. Sau những gai góc, xù xì luôn là một trái tim bao dung, vị tha và yêu cuộc sống đến tận cùng.
| Ca khúc Không gục ngã được viết ra như một lời tự sự, một mệnh lệnh cho chính bản thân ông phải đứng dậy. Là minh chứng hùng hồn nhất cho tinh thần thép, lời tuyên chiến mạnh mẽ của gã lãng tử du ca trước thách thức khắc nghiệt của số phận. |
Năm 2020, ông được bác sĩ thông báo bị ung thư vòm họng giai đoạn 4 và phải trải qua tới 30 lần trị xạ. Ông kể, những bệnh nhân cùng phòng có người trẻ hơn ông đến 20 tuổi, truyền đến mũi thứ 14, 15 đã không thể chịu nổi và ra đi mãi mãi. Lần trị xạ thứ 30, cũng là lần cuối cùng ông nằm bẹp trên giường, cơ thể suy kiệt đến mức không thể bước xuống đất, nghĩ mình sắp chết. Khi cảm thấy tuyệt vọng nhất, ông gắng sức nhấc người lên và tự nhủ: Trần Tiến, Trần Tiến đâu rồi? Đứng dậy, bao nhiêu năm qua, ta không sống đớn hèn. Rồi ông gắng với tay lấy laptop đặt ngay bên gường bệnh và gõ những nốt nhạc bằng tất cả sức lực còn lại. Ca khúc Không gục ngã được viết ra như một lời tự sự, một mệnh lệnh cho chính bản thân ông phải đứng dậy. Là minh chứng hùng hồn nhất cho tinh thần thép, lời tuyên chiến mạnh mẽ của gã lãng tử du ca trước thách thức khắc nghiệt của số phận. Với tôi càng có ý nghĩa, bởi từng trải qua lằn ranh sinh - tử với hai cuộc đại phẫu, cắt đi nhiều bộ phân cơ thể vì những khối u mang tên K. Như tiếp thêm cho tôi sức mạnh để sống và được làm những gì mình yêu thích.
Và rồi Trần Tiến ôm guitar, mắt mơ màng thả hồn theo giai điệu trầm bổng của bài hát tặng cho chúng tôi hôm nay: Cứ thế đi về phía mặt trời...; Tôi chưa muốn chết, tôi còn muốn sống, tôi còn muốn ca hát... Chúng tôi lặng yên nhìn ông, xúc động như muốn thẩm thấu từng lời của ca khúc.
Ở tuổi gần 80, ông rời xa nơi phồn hoa đô hội, lui về sống an yên tại thành phố biển Vũng Tàu cùng người vợ tào khang. Sau khi bước qua lằn ranh sinh tử bằng âm nhạc và một nụ cười ngạo nghễ. “Chiếc lá” Trần Tiến dường như lại xanh hơn bao giờ hết. Thi thoảng vẫn thấy ông tái xuất trên sân khấu trong các liveshow lớn, khi thì ở Hà Nội, lúc lại ở Thành phố Hồ Chí Minh. Gần đây nhất là đêm nhạc Sắc màu Trần Tiến thực hiện tháng 5/2026. Nhằm tri ân nhạc sĩ, nhân sinh nhật lần thứ 80. Vẫn chiếc mũ beret quen thuộc, vẫn cây đàn guitar thùng, giọng hát có phần khàn đục hơn theo thời gian nhưng cái “lửa” và chất “ngông” thì chưa bao giờ tắt.
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến với họa sĩ Đỗ Ngọc Dũng (tác giả bài viết) - Ảnh: Liên Hoa |
Giờ đây, ngọn gió đời vẫn tiếp tục thổi, gã du ca Trần Tiến vẫn bình thản bay theo. Ông đã sống một cuộc đời trọn vẹn, không tiếc nuối, đúng như hình ảnh chiếc lá: bay hết mình trong không trung, cống hiến những vũ điệu đẹp nhất cho cuộc đời, và dù một lúc nào đó ngọn gió cuốn chiếc lá ấy bay đi mãi, thì dòng nhựa sống ấy đã kịp thẩm thấu, nuôi dưỡng tâm hồn của biết bao thế hệ người yêu nhạc Việt Nam.
Vũng Tàu - Phú Thọ, 2026
