Baovannghe.vn - Năm 1817, ở tuổi 25, cha Joseph Mohr được nhà thờ chính tòa bổ nhiệm chức linh mục quản hạt tại nhà xứ Thánh Nicholas ở Oberndorf, một miền rừng núi hẻo lánh, xa xôi của nước Áo.
Baovannghe.vn - Căn quán được thưng gỗ bốn bề. Mái ngói rêu phong, đen xỉn. Nó được dời nguyên xi từ đường cái vào con hẻm, ngay vườn nhà Huệ khi đường cái được nâng cấp, mở rộng thành đường cao tốc.
Baovannghe.vn - Từng khối mây đen ở đâu kéo về tụ nơi đỉnh núi. Một tia chớp lóe lên, tiếng sấm xé tan sự bình yên vốn có trong tâm thức những người dân đang ở dưới chân núi.
Baovannghe.vn - Thằng con tôi, hẳn là chắt chiu của Phật. Đúng Phật còn thương, chứ nó đã dốt lại phá phách hư hỏng thì tôi chỉ biết lộn đầu xuống đất kiếm ăn.
Baovannghe.vn - Bên hiên nhà bác Tùy dịch về phía đầu hồi, chỗ bậc hè bước xuống vườn, cạnh giếng nước cạn có một cây mẫu đơn hoa trắng, quanh năm lá xanh bóng, không cao vóng lên như cây mẫu đơn đỏ trước cửa đình mà xòe tán rộng trùm hết lên miệng giếng, hoa nở cả bốn mùa.
Baovannghe.vn - -Anh ạ! Hơn ba mươi năm trước, tôi phải ra đi. Nạn lớn quá, cả nhà tôi không thể ở lại, dù chúng tôi không hề phạm pháp. Đức mở đầu câu chuyện như vậy. Anh hay “Anh ạ!” một cách rất gia giáo.
Baovannghe.vn - Cửa sổ gian chái nhà Yên mở ra phía ngõ chung. Bộ song tròn sáu chiếc đôi cánh đóng kiểu “quân bài” đều bằng gỗ xoan vườn. Thật dễ nhớ, phần gỗ của ô cửa sổ ấy bằng tuổi cây nhãn lồng bên vườn nhà Hảo. Ô cửa ấy còn là minh chứng cho lời ví dân gian: “Một năm làm nhà ba năm làm cửa”.
Baovannghe.vn - Thành phố có biển nên quanh co nhiều con hẻm biển, nên ẩm chật nhiều cái xóm biển. Tôi đã được đến chơi được làm việc, được ở lại và ghé qua hằng bao nhiêu cái xóm biển ở nơi này.
Baovannghe.vn - Nhà tựa lưng vào đồi, trước mặt là ruộng lúa, mùa hè gió Lào thổi bỏng rát cả bờ tre, mùa đông gió từ sông thun thút thổi thốc vào phên nứa nghe âm âm u u. Những đêm lạnh, anh em chúng tôi thường lấy rơm khô quây thành một cái ổ giữa nhà rồi co ro ngồi vào đó, đàn chó con cũng rời ổ của chúng, rung rúc nhí nhách chơi cùng.
