Bên ô cửa cây Hoàng Dũ
Cùng vầng trăng cuối dâng lên tôi so bóng
xanh xao trên chiếc gương trong phòng tắm
Nước hối hả như mỗi lần chờ đợi chảy vào
tôi trôi và lan mềm và dịu
Ngoài cửa kính tiếng u ơ gió ngắt đoạn tan ra
cùng nắng như mẩu tin hiếm hoi, hai cánh tay
ôm khoảng vụn và rời nụ hôn sau gáy
Buốt màu đêm đang chảy trong im lặng
Những sợi lông măng ứa nước, vầng trán và
chân mày ứa nước bàn chân mở ra một vực
thẳm những cánh rừng khô hạn
Tôi hớp từng luồng khí nhớ và đau dâng lên
dâng lên đến khi da thịt và máu cùng hòa vào
nước tan ra đổ xuống
Tôi chỉ còn xương. Những ngón tay trơ xương
bấu lấy mắt mình
Sự gầy gò của cái chết!
Bên kia cánh cửa là tiếng kinh và những vì
sao đang nở như những bông hoa
Ngôi đền thân xác bất động trên từ bên trong,
trống và lạnh như bìa rừng
Làm sao bước ra khỏi hành lang, hành lang là
những ngọn đồi chập chùng chập chùng,
không ai biết hay người ta luôn biết
Người ta luôn biết phải làm gì khi chẳng còn
gì để giữ chẳng còn nơi để đi đã chìm quá sâu
rồi ngoi lên hay trôi theo và kết thúc
Bên cửa sổ có một cây Hoàng dũ
Sau bức rèm màu Chocolate là cánh cửa
Sau cánh cửa là cây
Bên hè phố là cây
Rất nhiều cây, không thật nhiều như trên
những ngọn đồi chúng ta đã đếm sao
Nhưng lá cây rất xanh ngay bên cửa sổ có
rèm và cánh cửa
Tôi biết nếu em khóc thật nhiều cho đến khi
cơn hen chặn ngang hơi thở, em gục ngã hay
biến mất thì cây vẫn luôn ở đó
Cây vẫn ở đó lá như mây xa lạ không thể
bước tới chìa tay
Vẫn ở đó khi nàng nhạt màu tro bờ vai trơ
xương chiếc cằm lẹm hư hao như mảnh
trăng cuối tháng
Tro cốt nỗi buồn có làm cây xanh hơn tươi hơn
Điều gì đang xảy ra ở đây, với một người đàn
bà trong gương bên cửa sổ rèm nâu dưới bóng
cây Hoàng dũ
Người đàn bà khát một lời thì thầm làm tổ
riêng cho nụ hôn dịu dàng
Người đàn bà ngu ngốc nhớ và đau tình yêu
độc dược
Ngoài kia gió thổi.
Trên bãi cát biển đêm những bàn chân duỗi
Những nụ hôn dài ra dài ra trên bờ rào dây
muống biển
Chén trà nguội bài kinh chiều đã tắt
Nàng đang “ghen với sự dứt khoát của cái chết”.
Buổi sáng
Sương mùi lá
Phố ngái ngủ
Xe và xe và người
Một náo loạn trật tự
Bờ sông vạt đậu biếc nảy mầm
Giờ nước lên
Lũ ve xếp bè
Đợi một khắc
Ồn ào cùng những vòi nước trong công viên
thành phố
Khoa mắt bệnh viện nhìn ra sông
Những người đeo kính đen
Mơ một bầu trời có cánh diều
Mơ nhìn thấu mặt nước trong
Rong rêu và bống hoa bơi lội…
Caffe sáng
Hai đứa chung bàn
Hai smartphone
Sự cô độc
Được bảo vệ
Bởi yêu thương
Và quyền sở hữu
Buổi sáng
Chẳng sợ mất đi điều ta không có
Và thật kì lạ
Những xương cây hôm qua
Bỗng mở ra mầu xanh mắt lá...
Hoa mùa phục sinh
Phong tín tử và những bông cúc đồng màu xanh
Rơi vãi trước ban công
Người đàn bà trở lại căn phòng không
tiếng động
Trong hơi thở này
Lời đã thành phế tích
Chúng ta từng ngã vào nhau
Bình yên như trong vòng tay mẹ
Chúng ta đã qua những mùa giáng sinh
những tiệc chay tiệc lá
Anh còn nhớ rõ dáng em quỳ
Hai bàn tay chắp
Dưới mái vòm gothic
Nước mắt
Thanh tẩy
Sự chịu đựng
Không lời
Những bông camilero
bay lên
bay lên
níu lấy
em
sự rơi vãi
từng mảnh
không thể kết nối
để phục sinh
cho một tình yêu bị hắt hủi.
Chợ làng
Là chiếc đãy con con
Giữa những ngọn đồi
Mẹ gánh tôi lên ba
Áo đầm hoa tay níu chạc gióng
Tôi cười như chiếc bánh nổ
Mắt mẹ thơm thơm cay cay
Tôi gánh tuổi 13 chạy dọc đường ray
Ly nước chè thơm chiếc khăn hoa buộc tóc
Chiều ba mươi Tết
Mưa từ núi mưa về
Gió đẩy tôi triền đê dốc ngược
Áo người may màu hoa cúc xanh
Trăng từ đồng xa sáng đến đồng gần
Phiên chợ cuối năm mưa bịn rịn
Tôi đi
Tàu qua ga buồn tênh
Chợ làng mây thêu lên mái tranh
Đêm phố tôi mơ trận mưa vàng trái chín
Mặt đất mở ra những mùa hạt giống
Tôi mua những cánh đồng rộ hoa
Những mặt trời đỏ au trong ổ trứng gà
Khất thực mùi khói hương đêm trừ tịch
Một nồi nước lá thơm mùi cổ tích
Tôi nằm im…
Nghe tiếng làng đâu đây…
Nguồn Văn nghệ số 23/2023
