Multimedia

Thơ Bạch Diệp

Đọc thơ 11:07 | 13/06/2023
Cùng vầng trăng cuối dâng lên tôi so bóng xanh xao trên chiếc gương trong phòng tắm
aa

Bên ô cửa cây Hoàng Dũ

Cùng vầng trăng cuối dâng lên tôi so bóng

xanh xao trên chiếc gương trong phòng tắm

Nước hối hả như mỗi lần chờ đợi chảy vào

tôi trôi và lan mềm và dịu

Ngoài cửa kính tiếng u ơ gió ngắt đoạn tan ra

cùng nắng như mẩu tin hiếm hoi, hai cánh tay

ôm khoảng vụn và rời nụ hôn sau gáy

Buốt màu đêm đang chảy trong im lặng

Những sợi lông măng ứa nước, vầng trán và

chân mày ứa nước bàn chân mở ra một vực

thẳm những cánh rừng khô hạn

Tôi hớp từng luồng khí nhớ và đau dâng lên

dâng lên đến khi da thịt và máu cùng hòa vào

nước tan ra đổ xuống

Tôi chỉ còn xương. Những ngón tay trơ xương

bấu lấy mắt mình

Sự gầy gò của cái chết!

Bên kia cánh cửa là tiếng kinh và những vì

sao đang nở như những bông hoa

Ngôi đền thân xác bất động trên từ bên trong,

trống và lạnh như bìa rừng

Làm sao bước ra khỏi hành lang, hành lang là

những ngọn đồi chập chùng chập chùng,

không ai biết hay người ta luôn biết

Người ta luôn biết phải làm gì khi chẳng còn

gì để giữ chẳng còn nơi để đi đã chìm quá sâu

rồi ngoi lên hay trôi theo và kết thúc

Bên cửa sổ có một cây Hoàng dũ

Sau bức rèm màu Chocolate là cánh cửa

Sau cánh cửa là cây

Bên hè phố là cây

Rất nhiều cây, không thật nhiều như trên

những ngọn đồi chúng ta đã đếm sao

Nhưng lá cây rất xanh ngay bên cửa sổ có

rèm và cánh cửa

Tôi biết nếu em khóc thật nhiều cho đến khi

cơn hen chặn ngang hơi thở, em gục ngã hay

biến mất thì cây vẫn luôn ở đó

Cây vẫn ở đó lá như mây xa lạ không thể

bước tới chìa tay

Vẫn ở đó khi nàng nhạt màu tro bờ vai trơ

xương chiếc cằm lẹm hư hao như mảnh

trăng cuối tháng

Tro cốt nỗi buồn có làm cây xanh hơn tươi hơn

Điều gì đang xảy ra ở đây, với một người đàn

bà trong gương bên cửa sổ rèm nâu dưới bóng

cây Hoàng dũ

Người đàn bà khát một lời thì thầm làm tổ

riêng cho nụ hôn dịu dàng

Người đàn bà ngu ngốc nhớ và đau tình yêu

độc dược

Ngoài kia gió thổi.

Trên bãi cát biển đêm những bàn chân duỗi

Những nụ hôn dài ra dài ra trên bờ rào dây

muống biển

Chén trà nguội bài kinh chiều đã tắt

Nàng đang “ghen với sự dứt khoát của cái chết”.

Buổi sáng

Sương mùi lá

Phố ngái ngủ

Xe và xe và người

Một náo loạn trật tự

Bờ sông vạt đậu biếc nảy mầm

Giờ nước lên

Lũ ve xếp bè

Đợi một khắc

Ồn ào cùng những vòi nước trong công viên

thành phố

Khoa mắt bệnh viện nhìn ra sông

Những người đeo kính đen

Mơ một bầu trời có cánh diều

Mơ nhìn thấu mặt nước trong

Rong rêu và bống hoa bơi lội…

Caffe sáng

Hai đứa chung bàn

Hai smartphone

Sự cô độc

Được bảo vệ

Bởi yêu thương

Và quyền sở hữu

Buổi sáng

Chẳng sợ mất đi điều ta không có

Và thật kì lạ

Những xương cây hôm qua

Bỗng mở ra mầu xanh mắt lá...

Hoa mùa phục sinh

Phong tín tử và những bông cúc đồng màu xanh

Rơi vãi trước ban công

Người đàn bà trở lại căn phòng không

tiếng động

Trong hơi thở này

Lời đã thành phế tích

Chúng ta từng ngã vào nhau

Bình yên như trong vòng tay mẹ

Chúng ta đã qua những mùa giáng sinh

những tiệc chay tiệc lá

Anh còn nhớ rõ dáng em quỳ

Hai bàn tay chắp

Dưới mái vòm gothic

Nước mắt

Thanh tẩy

Sự chịu đựng

Không lời

Những bông camilero

bay lên

bay lên

níu lấy

em

sự rơi vãi

từng mảnh

không thể kết nối

để phục sinh

cho một tình yêu bị hắt hủi.

Chợ làng

Là chiếc đãy con con

Giữa những ngọn đồi

Mẹ gánh tôi lên ba

Áo đầm hoa tay níu chạc gióng

Tôi cười như chiếc bánh nổ

Mắt mẹ thơm thơm cay cay

Tôi gánh tuổi 13 chạy dọc đường ray

Ly nước chè thơm chiếc khăn hoa buộc tóc

Chiều ba mươi Tết

Mưa từ núi mưa về

Gió đẩy tôi triền đê dốc ngược

Áo người may màu hoa cúc xanh

Trăng từ đồng xa sáng đến đồng gần

Phiên chợ cuối năm mưa bịn rịn

Tôi đi

Tàu qua ga buồn tênh

Chợ làng mây thêu lên mái tranh

Đêm phố tôi mơ trận mưa vàng trái chín

Mặt đất mở ra những mùa hạt giống

Tôi mua những cánh đồng rộ hoa

Những mặt trời đỏ au trong ổ trứng gà

Khất thực mùi khói hương đêm trừ tịch

Một nồi nước lá thơm mùi cổ tích

Tôi nằm im…

Nghe tiếng làng đâu đây…

Nguồn Văn nghệ số 23/2023


Ngọn lửa không tắt từ những trang viết của Đặng Thùy Trâm:  Khí phách tôi luyện trong lửa đạn nhưng đầy nhân văn

Ngọn lửa không tắt từ những trang viết của Đặng Thùy Trâm: Khí phách tôi luyện trong lửa đạn nhưng đầy nhân văn

Baovannghe.vn - Cuốn sách với tên gọi Đặng Thùy Trâm và cuốn nhật ký thứ ba, do bác sĩ Đặng Kim Trâm – em gái của liệt sĩ Đặng Thùy Trâm – dày công chắt lọc, không phải là một sự lặp lại, mà là một cuộc trở về cần thiết để soi chiếu vào những giá trị đã trở thành hữu hình
Lại có người ăn mất quả chuối 6,2 triệu đô

Lại có người ăn mất quả chuối 6,2 triệu đô

Một lần nữa, The Comedian - quả chuối được dán băng keo vào tường, lại bị ăn mất. Lần này, tại Trung tâm Pompidou-Metz, Pháp.
“Giải thưởng giúp tôi dấn thân quyết liệt trong văn chương”

“Giải thưởng giúp tôi dấn thân quyết liệt trong văn chương”

Baovannghe.vn - Cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ 2022 - 2024 được tổng kết và trao giải vào cuối tháng 7-2025. Sự mong đợi, niềm vui được gửi gắm tới bạn đọc, bạn viết trong chia sẻ của các tác giả giành giải thưởng của cuộc thi lần này.
Tổng kết cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ 2022 - 2024

Tổng kết cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ 2022 - 2024

Baovannghe.vn - Cuộc thi truyện ngắn báo Văn nghệ 2022 - 2024 được phát động ngày 6/9/2022 tại Hà Nội, do Ban Biên tập báo Văn nghệ, đại diện là nhà văn Khuất Quang Thụy - Tổng Biên tập báo Văn nghệ khi ấy, làm Trưởng ban tổ chức.
Dịch giả Nguyễn Lệ Chi nhận danh hiệu “Người bạn của văn học Trung Quốc”

Dịch giả Nguyễn Lệ Chi nhận danh hiệu “Người bạn của văn học Trung Quốc”

Baovannghe.vn - Mới đây, dịch giả Nguyễn Lệ Chi đã được Chủ tịch Hội Nhà văn Trung Quốc- Trương Hồng Sâm trao tặng danh hiệu “Người bạn của văn học Trung Quốc”. Sự kiện diễn ra tại TP Nam Kinh (Trung Quốc).